有關毛澤東不乘飛機的原因，說法比較多的是：毛澤東乘坐飛機空中遭遇雷電，與地面失去聯繫40分鐘。有人說，正是因為1956年的那次「空中歷險」，中央政治局才嚴格控制毛澤東乘坐飛機。為保證毛澤東的安全，中央政治局一致決定，以後所有的外出考察，一般不允許他坐飛機，一律改乘火車或其他交通工具。
  這些傳說，都不符合歷史真實。謝靜宜給我解開了這個歷史迷：
  「毛主席每次離京都是乘坐火車外出，也就是專列。極少乘坐飛機,並不是出於個人安全方面的考慮，而是從工作出發的。有一次，主席曾對我談到此事，說『乘火車就可以掌握主動權，想停就停，想走就走。想停就讓火車找個支線停下來，下車去看看，或者找當地領導談談都行。』」
  這就是毛澤東不乘飛機的真實原因，既符合毛澤東注重實地調查研究的思想，也符合他個人的性格。試想，若是毛澤東想坐飛機，中央政治局能規定他不坐嗎？當年，他要遊長江，中央領導也反對，但最後他不是還遊了長江？
  毛澤東一生富有挑戰精神，不信邪，不怕死，一切是從黨和人民的事業出發，從不考慮個人的安危。專列條件雖比一般客車要好，但長期住在車廂裏也不是滋味。雜訊隆隆，顛簸震盪，冬天冷，夏天熱，一切都不方便,總使人有一種不安定感和疲勞感。
  為了瞭解群眾的真實情況，毛澤東不辭遠途奔波之疲勞，打破自己在北京寓所的作息習慣，以適應列車生活。謝靜宜說：
  「在北京，主席是夜間工作，白天只睡幾個小時。而在專列上，為了實地觀察民情和莊稼生長狀況，他讓白天行車，夜間停車。」
  從安全角度考慮來看，坐火車並非絕對安全，或許給敵人以行刺機會。專列的運行本來是保密的，但毛澤東不以為然。謝靜宜說：
  「有時，火車通過城鎮交叉路口時，行速一般比較慢，工作人員把窗紗拉上，毛主席隨手又拉開向外觀察。因為車廂的窗口很大，而且敞亮，常能被隔離杆阻擋著的人群辨認出來，頓時群眾歡呼雀躍，有的人還跟著列車飛跑向主席致意，主席也微笑著向群眾招手致意。
  遇到這種情況，我們工作人員出於安全方面的考慮，總是勸主席快坐下來或重又拉上窗紗，但他總是不樂意地用力再把窗紗拉開並塞進金屬架裏，說：『怕什麼，這是人民群眾啊！我為什麼怕群眾呢？』工作人員向他解釋,對個別壞人還是應該提防的。他又說：『即使有個別壞人也不怕嘛！這麼多好人在，一個壞人哪敢害我呐？即使想害，我們已走遠，不怕的。』」可見，主席對人民群眾的愛勝過對個人的愛。
  奔馳在原野上的專列，為毛主席觀察大面積的農作物生長狀況提供了條件。謝靜宜作為毛主席的機要秘書，能經常出入於主席的車廂，有時就與他老人家坐在一起或站在窗前觀察不斷變化的莊稼。
  謝靜宜說：「毛主席看得是那樣出神，哪塊地裏長的是什麼苗，哪里旱了，哪里澇了，哪一塊莊稼長勢好，哪一塊長勢不好，他都能發現。他一邊看，一邊指給我說：『這一帶麥子比較好！』喜悅之情，溢於言表。列車飛馳，視野變換。『這是什麼呀？噢，紅薯地。』突然，他興奮地說：『你看，栽上的紅薯秧都活了。』過了一會，又著急地說：『哎呀！這塊地危險呃。』我順著他手指的方向，看到的是一塊發薦的紅薯秧地。」
  「有一次，毛主席在車廂裏望著北國大地快要成熟的金色的麥子，非常高興。我當時也站在他身旁向外眺望。突然看見一位肩上挑擔的農村婦女好像是往地裏送飯後返回村莊，呼嘯而過的列車對她來說習以為常，毫不介意。她一邊走，一邊用一只手一把接一把地捋著麥穗上的麥粒往口袋裏裝。我驚訝地對主席說：『主席,您看，偷麥子的。』
  主席連忙低聲制止我說：『別出聲，別出聲！』他生怕傷害了那位婦女的自尊心，似乎忘記了自己是在火車上。列車風馳電掣，軋聲隆隆，車外怎能聽到車內說話聲！毛主席一直望著那位婦女的身影消失在窗外，才悵然所失地自言自語道：『看來，農民的糧食還是不夠吃啊！不然，她何苦去抓那幾把麥粒呢？』
  那天吃飯時，我注意到毛主席神色嚴肅,沉默不語，似有所思。我估計,他大概在想著那位婦女的事。列車在北方運行，毛主席最關心河北、山東、河南三省的莊稼生長情況。每當看到華北大地因缺雨莊稼長勢不好時，臉上總是佈滿愁容。」
  他曾對謝靜宜說：「這幾個省總是乾旱缺水。」「只要河北、山東、河南三省糧食能夠自給了，全國的糧食就會富裕些。」為此，毛主席曾在列車上召集這幾個省的領導同志談話、開會，研究解決水利問題。
  毛主席不滿足於在運行的列車上「走馬觀花」，還經常讓停車「下馬看花」。當專列停在某一支線上時，他就走下來在周圍地裏轉一轉，看一看，摸一摸莊稼。有時不滿足於近處看，就請當地派車到遠處再看看。
  從北方的小麥、玉米、紅薯地，到南方的稻田、油菜花，他都想親眼看看，親手摸摸。站在地裏，他的神態是那樣認真，那樣細緻。看得出，他心中思慮的是全國人民的吃飯問題。這是一位真正心系百姓、關心人民疾苦的領袖。
  謝靜宜和我談起毛主席的故事總是那麼快樂。當我問謝靜宜和毛主席去井岡山的經歷時，她對我講了一件「毛主席不吃江西人民的魚」的故事。我好奇地問：「為什麼不吃江西人民的魚？」謝靜宜說：
  「大約是1965年，毛主席的專列到了江西，停在一個鐵路叉道上。那天上午，主席安排的是請當地領導同志到列車上開會、談話。列車所停之處的鐵路旁是水溝。在江西有水即有魚。主席在車上開會，我們工作人員沒什麼事，跟主席出差的新聞記錄電影製片廠賈秋和同志提議，下水給主席摸魚吃。
  於是幹部隊（警衛隊）和我們部分工作人員一齊回應，男同志紛紛脫掉鞋子，挽起褲子下到水溝裏摸起魚來。我和攝影師舒世俊等站在溝邊，一邊看熱鬧，一邊幫助他們揀魚往水桶裏放。人歡魚跳，熱鬧非常。
  大夥興高釆烈地說：『今天要給主席改善生活哩！』因人多，工夫不大，我們就裝了大半桶大大小小的魚,其中還有個別的小紅鯉魚，在水桶裏翻騰，大家都為這次的收穫而興奮。等主席那邊的會開完了，我們也就收攤上了車。
  我興致勃勃地跑到主席那裏報信,他正坐在沙發上抽煙休息。我說：『主席，今天給您改善生活，辣椒炒小魚。』他問我是怎麼回事。我就把摸魚的事一五一十地講了一遍。原以為主席聽了會高興的，沒想到他反問道：『魚活著沒有呀？』我答：『都活著呐。』
  主席說：『謝謝同志們噢，告訴他們，把魚放掉吧！還放回原來的池塘裏去。』我一聽很沮喪，就辯解說：『那不是誰家的池塘，要是池塘我們也不會去撈人家的魚，那是鐵道旁邊的小水溝，水是下雨積存的。』
  主席聽我說完後很認真地說:『那雖不是哪一家哪一戶的池塘，可它是江西人民的池塘啊！』在主席的一再堅持下，大夥只好按他的意思把魚全部放了回去。」到此，我們才明白了毛澤東不吃江西人民魚的真實原因，那是對江西人民的愛。
  江西是一個較特殊的地方，南昌起義打響了共產黨領導的武裝反抗國民黨的第一槍。井岡山是中國革命的搖籃，也是紅軍走向勝利的起點。
  毛主席曾為井岡山賦詩一首、填詞兩首，並寫下了著名的《中國的紅色政權為什麼能夠存在？〉《井岡山的鬥爭》等論著，新中國成立後又重上井岡山，「千裏來尋故地，舊貌變新顏」。
  由此可見主席對江西的特殊感情。謝靜宜說：「這說明老人家仍然牢記並遵守著紅軍時代他親自制定的『三大紀律八項注意』中的『不拿群眾一針一線』，不與人民爭利，秋毫無犯那一條。」
  （魯彬／文）