1971年，鄧麗君主演的電影《歌迷小姐》上映。電影一開始，她飾演的16歲女生丁鐺紮著兩個小辮，穿著白襯衣黑半裙，一蹦一跳地唱著：「電車裏輕輕搖晃，輪渡海上飄飄蕩蕩，我才從鄉下來喲……有一天我站在大會堂，十大歌星我名上榜……無線麗的你爭我來搶，只為了請我唱一場……」
  鄧麗君一生參演了3部電影，《歌迷小姐》可以說是最特殊的。影片裏，丁鐺的夢想是成為歌星，她也特別有天賦，最後成功被一名大歌星發掘。無論是片中「鄰家妹妹」的形象，還是丁鐺的個人故事，都像極了鄧麗君的人生。1980年《歌迷小姐》重映，乾脆改名為《鄧麗君成名史》。
  有意思的是，這個像極了鄧麗君真實人生的電影卻是在香港拍攝的。事實上，自20世紀60年代在臺灣出道，鄧麗君真正在臺灣發展的時間並不長。那麼之於臺灣，鄧麗君到底意味著什麼？從臺灣到香港，鄧麗君的形象發生了什麼轉變？
  甜妹
  採訪結束，擔心口頭表達不夠精准，黃國倫又給《環球人物》記者發來一段長長的文字，說「我用杜甫的《旅夜書懷》來解析鄧麗君的一生」。這段文字是這樣的——
  「細草微風岸。她的歌聲如草如風，細膩婉約，春風拂面。
  危檣獨夜舟。她一生到處漂泊演出，雖是風光，卻也孤寂。
  星垂平野闊。她閃亮如星，風靡千家萬戶，遼闊無邊。
  月湧大江流。她如明月高照，歌聲如大江湧流，勢不可擋。
  名豈文章著。她的成名就是因為動人的歌聲與旋律。
  官應老病休。後來她病了，也退下來，暫停了演唱工作。
  飄飄何所似？天地一沙鷗。她雖已離開了我們，卻像不曾離開，她的歌聲仍飄然回蕩，縈繞在我們心中，也如沙鷗一直翱翔在天地之間。」
  黃國倫是一名臺灣音樂人，創作了《我願意》《味道》等多首經典歌曲，2014年參與了音樂劇《愛上鄧麗君》的演出。他感歎：「在臺灣，對學唱歌的人來說，鄧麗君的歌是必唱的，因為她的咬字、氣息都是教科書級別的。」
  但這些都是後話。在黃國倫的記憶裏，他最早意識到鄧麗君不是一般意義上的流行歌手，是20世紀70年代鄧麗君在日本獲得唱片大獎，「一位外來歌手打進了封閉的日本主流樂壇，太不容易了」。在那之前，他對鄧麗君的瞭解並不多，只知道中國臺灣有一個唱歌婉約又活潑的小女生。
  「鄧麗君出道的60年代，臺灣各種音樂類型剛開始萌芽。」黃國倫說，當時閩南語歌、民間小調和用日本曲調填中文詞的抒情歌等各類音樂都有，臺灣的娛樂業、唱片工業也是從此時開始了商業化運作。
  鄧麗君第一次公開亮相是在一場歌唱比賽中。1963年，香港邵氏電影公司出品的《梁山伯與祝英臺》在臺北戲院上映，創下映演186天、930場的空前紀錄。影迷們瘋狂至極，邊看電影邊跟著劇情大合唱。「中華電臺」順勢推出黃梅調歌唱比賽，10歲的鄧麗君參賽。她是年齡最小的參賽者，穿著粉色戲袍，以一曲《訪英臺》反串電影中的梁山伯唱段，竟奪得冠軍。
  但和人們想像的一夜成名不同，這次奪冠並未讓鄧麗君正式步入樂壇。那時，臺北遍地是歌廳，有老闆偶然聽到了鄧麗君的歌聲，希望她能在課餘時間到歌廳演唱。鄧麗君的父母很反對，擔心她受欺負，鄧麗君卻很鎮定，說服了父母。當時，她唱歌還略帶童腔，但化裝反串起梁山伯來，相當俊美灑脫。這種反差感著實令人驚豔，讓她在臺北的歌廳大受歡迎，駐場費高達1000元新台幣，足夠一家人半個多月的生活費。因頻繁演出，1967年，金陵女中的校領導要求她：要麼休學，要麼專注學業。糾結一番後，鄧麗君決定休學。
  過早地告別學生時代，鄧麗君心裏在想什麼？後來在寫給作詞人莊奴的信中，她寫道：「稍懂事的時候，我就發現，作為女孩子家，立身於社會中，比男孩子困難，加以目前的職業是演唱。演唱必須要加倍努力，才能出人頭地，壓力也大。」她還時常寫信問莊奴「該讀哪類書、怎樣讀，才對我有幫助」。
  但在當時，鄧麗君恐怕想不了那麼多。1967年，她加盟宇宙唱片公司，推出人生中第一張唱片《鄧麗君之歌——鳳陽花鼓》，唱片裏的歌曲皆為翻唱。「當一個歌手開始有自己的作品時，她才會被真正聽見。」黃國倫這樣認為。但在那個時候，臺灣唱片業發展尚處於草莽時代，翻唱省時省力，是唱片公司的慣常操作。
  鄧麗君被更多人注意到，要到1968年。「那時有一個很重要的節目《群星會》，它是臺灣第一個電視歌唱綜藝，捧紅了很多歌手。」黃國倫記得，每週四和周日收看《群星會》成為當地人的日常。鄧麗君受邀參加這個節目，笑容總是甜甜的，讓人倍感親切可愛。次年，臺灣電視連續劇《晶晶》找到她演唱同名主題曲。憑著《晶晶》這首歌，出了好幾張唱片的鄧麗君才得以在臺灣走紅，有了自己的成名曲。
  歌女
  不過，相比於在臺灣走紅，另一件事更為重要：1969年，鄧麗君開始去香港發展。
  那年12月27日，鄧麗君首次在香港登臺。當時香港工展會舉行慈善義賣，明星通過拍賣物品籌集善款，籌集資金的多少全看明星人氣。鄧麗君的義賣物品是白花油，卻籌到了5100元港幣，是當天籌款最多的明星。16歲的鄧麗君也因此當選為工展會史上年紀最小的「慈善皇后」。
  這成為鄧麗君人氣的初步證明。「當時香港經濟已經開始起飛，她能在香港贏得掌聲，更能說明她經得起市場的考驗，這為她後來去東南亞地區和日本發展奠定了基礎。」香港大學中文學院教授朱耀偉告訴《環球人物》記者。
  國際化的香港成為鄧麗君國際化道路的起點，作詞人林煌坤的回憶也印證了這個說法。他在書中寫道，看到鄧麗君在中國香港、新加坡等地的成功演出，1971年，麗風唱片公司的老闆黃連振與鄧麗君簽下合約，並告訴她：臺灣歌壇目前人才濟濟，你想要在臺灣爭得一席之地可謂困難重重，但如果我幫你獨霸一方，再紅回臺灣，那就事半功倍了。
  簽約麗風唱片後，鄧麗君演唱了《風從哪里來》《我怎能離開你》《海韻》等多首電影主題曲。據鄧麗君的啟蒙老師左宏元回憶，1972年，瓊瑤的小說《彩雲飛》被改編後搬上螢幕，當時左宏元推薦鄧麗君演唱片中插曲，瓊瑤不同意，認為鄧麗君太年輕，無法表現歌詞深意。最終左宏元說服了瓊瑤，開啟了二人合作的緣分。
  朱耀偉出生於1965年，他對鄧麗君最初的印象即來源於此。在瓊瑤小說、言情文藝片風靡香港的日子裏，鄧麗君的歌聲也唱進了很多香港人的心中。
  直到現在，朱耀偉還記得鄧麗君演唱的《千言萬語》。在電影《彩雲飛》中，男主角雲樓愛上了患有先天性心臟病的涵妮，涵妮以為被雲樓拋棄而病發逝世。之後，雲樓遇到了和涵妮長相神似的歌女小眉，小眉在歌廳裏演唱的正是《千言萬語》。臺上光影閃爍，台下捧場子的人眾多，小眉的臉上卻是揮之不去的憂愁和寂寞。
  《千言萬語》留給朱耀偉的印象太深刻，以至於他覺得「鄧麗君的歌很甜，但早期都帶有一種臺灣文藝片的苦情感」。他總結那時鄧麗君留給香港人的印象是「神童歌女」，「神童」指唱歌天賦高，「歌女」則是漂泊的、苦澀的。
  事實上，早年闖蕩香港，鄧麗君也是在夜總會、歌廳裏跑江湖。所幸，那時正是普通話歌曲大受歡迎之時，幾乎所有歌廳、夜總會都以這類歌壓陣，邀請臺灣歌星來當臺柱子。鄧麗君初到香港，便被邀請到漢宮、金寶、國際等酒樓夜總會唱歌，酬勞也是一流的。一位和鄧麗君跑過場子的歌手曾回憶，當時鄧麗君跑場子很凶，一天跑五六場，一場能掙到1000多元港幣，相當於當年香港普通打工仔兩個月的工資。1971年，18歲的鄧麗君為家人在臺北購入一棟別墅，用的就是自己唱歌掙的錢。
  「情人」
  除了「歌女」，鄧麗君在香港人心目中還有一個深入人心的形象——「永遠的情人」。
  這固然和鄧麗君在70年代演唱了大量經典情歌有關。1975年改簽香港寶麗金唱片公司後，鄧麗君發行了《月亮代表我的心》《甜蜜蜜》《再見！我的愛人》等多首經典情歌，「唱歌兼唱情」成為她的重要標識。值得一提的是，《月亮代表我的心》原來收錄在臺灣歌手陳芬蘭1973年的專輯《夢鄉》裏，1977年經鄧麗君重新演繹後才火遍了華人世界。
  更重要的是，鄧麗君也留下了經典的粵語情歌，直到今天依然被不斷地翻唱。
  粵語歌曲的流行起於1974年的《鬼馬雙星》《啼笑因緣》，到80年代香港樂壇完全進入粵語流行音樂時代。朱耀偉記得，「那時特別流行譚詠麟、張國榮的歌，一些年輕人會覺得聽鄧麗君原來的歌有點老土，認為她的歌是爸爸媽媽輩才聽的」。電影《甜蜜蜜》對這一點有著敏銳的捕捉：女主人公李翹擺攤賣鄧麗君的唱片，一夜暴雨，生意慘澹，唯一一個客戶還是問「有沒有譚詠麟的唱片」。男主人公黎小軍提議賣維他奶：因為香港人都喝維他奶，賣鄧麗君的唱片會暴露自己是內地人。
  在這種情形下，在香港發展的歌手們紛紛改唱粵語歌，而學不來純正粵語發音的人，只好打消在香港闖出名堂的念頭。
  1980年，鄧麗君推出了自己的第一張粵語專輯《勢不兩立》。「鄧麗君跟粵語歌之間有一種化學反應。她原來的形象偏古典美，推出粵語歌後，她的形象變得更時尚更現代，這讓當時的年輕人很受用。」朱耀偉是粵語歌歌迷，特別喜歡《勢不兩立》專輯裏那首《忘記他》。《忘記他》的詞曲人黃霑曾回憶，這首歌原由關菊英演唱，因鄧麗君急著出粵語專輯，便改由她來演唱，她一唱就成了時代金曲。「黃霑的情感表達很急切、很私人，但鄧麗君唱得那麼癡情，好像歌裏的故事也沒有那麼『狗血』了。」朱耀偉說。
  3年後，鄧麗君推出第二張粵語專輯《漫步人生路》，其同名主打曲又一次大爆。這首歌是鄧麗君人生中少有的勵志歌曲，在朱耀偉看來，少年心事最愛聽的是情歌，它卻跟年輕人談人生講哲理，本身並不討喜，「但鄧麗君唱，大家就聽得進去」。
  作為華語樂壇的超級巨星，鄧麗君彰顯出的語言天分令人讚歎。當時，全世界的華人圈都在依葫蘆畫瓢，標著拼音學唱「漏中尅虧，亦八怕梢磨林（路縱崎嶇，亦不怕受磨煉）」。一次採訪中，主持人用粵語問她：你怎麼粵語講得這麼好，有沒有專人教過？而立之年的鄧麗君靦腆地笑著，用標準的粵語回答，自己講得「一般般」「慢慢同朋友聊天學的」。鄧麗君的好友、歌手吳靜嫻曾回憶，早在1970年，她們一起到香港，當時鄧麗君去了不到一個月，就私下學粵語作自我介紹，「我是臺灣來的鄧麗君小姐，廣東話我會講不會聽」，她那可愛的坦率引得台下一片掌聲。
  鄧麗君愛唱歌、會唱歌，也懂得怎麼努力贏得市場的歡迎。生長於經濟窘迫的眷村之中，自小為家庭付出，她很早就有了自己的主意。和鄧麗君交好的香港記者周章龍回憶，一次，鄧麗君請他們到香港仔吃海鮮，他們無憂無慮地玩得很開心，她卻吃得很簡單，只是吃點稀飯。林煌坤則記得，鄧麗君化妝前，會告訴化妝師昨天的飲食與睡眠、心情、當下的皮膚狀態等，「希望化妝師給她什麼樣的容貌，好讓她在舞臺上能夠顯得更靚麗動人」。
  市場也確實給了她熱烈的回饋，最能說明這一點的是她1983年在香港紅磡體育館（以下簡稱紅館）的演唱會。那年4月，紅館正式啟用，「四面臺」座位超過1.25萬個。當時香港流傳著一句話，「你紅不紅，最大的標準是，你能不能在紅館開演唱會、能開多少場」。而當年年底，鄧麗君舉辦出道15周年巡迴演唱會，首站就選在了紅館，且連開6場，場場滿座，刷新了當時華語演唱會觀眾人數及票房的最高紀錄。
  「70年代從臺灣來香港發展的歌手幾乎只剩下了鄧麗君，這足以說明她在香港人心目中的獨特地位。」朱耀偉說。
  1995年，鄧麗君的突然逝世讓香港人震動。電影《甜蜜蜜》的編劇岸西回憶，一開始影片用的不是鄧麗君的歌曲，只是想創作一部兩個內地人在香港遇見的愛情故事，後來想劇本的途中，「在的士上聽到收音機裏說鄧麗君得哮喘去世，覺得很突然、很怕、很詫異，這個時刻就想可以將她的故事融進去」。
  《甜蜜蜜》的片尾，李翹走在紐約街頭，街邊電視正在播放鄧麗君在泰國逝世的消息，她悵然若失，呆立許久，一扭頭卻看到了久別的黎小軍。鄧麗君的歌聲在這時響起，像一架情感的橋樑，讓兩個相愛的人在異鄉通向彼此。而在現實中，這也正是鄧麗君歌聲真正的魅力——它打破隔閡，跨越時空，構成所有華人共同的情感記憶，與許多人的人生時刻緊密結合。這首《甜蜜蜜》亦成為那位永遠帶著甜美笑容的「歌迷小姐」的最佳注腳：
  「甜蜜蜜，
  你笑得甜蜜蜜，
  好像花兒開在春風裏，
  開在春風裏。
  在哪里，
  在哪里見過你，
  你的笑容這樣熟悉，
  我一時想不起，
  啊，在夢裏……」
  （王秦怡／文）