「孔子行腳」支教活動是一項由臺灣師範大學發起，大陸、臺灣、香港、澳門等20餘所知名高校共同參與的兩岸四地大學生熱心公益、樂於奉獻的志願活動。
  活動傳承的是孔子有教無類、周遊講學的精神，深入欠發達地區進行教學支援活動，通過幫助輔導教育資源匱乏地區的學生學習，加強兩岸四地青年學生的相互瞭解和友誼。2017年是該活動舉辦的第八屆。
  我是孔子行腳中普通的一名支教老師。
  寫下這個故事，我打算讓生疏了半年的文字，在荒原開花。掙扎也要，費力也要。
  在這一個月內，顛簸在不同的交通工具上，窗外有雲層、海峽、太平洋、高廈，有窯洞也有麥田。一個人，或一群人，身旁的旅客總是在變化。
  七月，這個火熱的夏天，路途遙遠我們卻一起，種下希望，期待會有破土、發芽、開花。
  在孔子行腳，帶給我最大感動的是每一個你你你你。
  一
  2017年8月16日。
  今天詠宣來了，來到濟南。當初她帶我們從臺北到卑南，現在又在我的家鄉濟南相見。五月份詠宣傳郵件給我，說是我們的帶隊老師，讓我加入支教群組，初次相識，她說看到我住在孔子的故鄉，有機會一定來。而緣分就是這樣奇妙。詠宣做事非常沉穩，只比我大一歲，卻有著我企及不到的能量，有條不紊又充滿活力。在卑南，在詠宣和臺師大同學的統籌下，還有我們「孔子洗腳旅遊團」的一起努力和freestyle中，課上得很充實，也走過了很多地方。詠宣好幾次對我說，謝謝我喜歡臺灣。我才要說，感恩有你，感恩有你們，包容、鼓勵我太多。
  和卑南小隊分別那天，我們大聲唱著張震嶽的《再見》，哽咽著，又努力把嘴角向上。我們都笑說以後如果到對方的家鄉或學校所在地旅遊，彼此都會是最熱情的導遊。
  想起之前的篝火晚會上，在草地上擁抱著彼此瘋狂轉圈。想起在太麻裏淩晨三點起床等日出，在冷冷的黑色石灘，圍坐在打包來的睡袋上，看著天上最亮的那顆星慢慢被日光追逐，朝陽和海水變成我們青春的顏色。想起孩子們大聲喊我們的名字的時候，他們每個人的笑臉。
  漢陰小隊離別得匆忙，總結會的夜晚，大家拿著心情曲線分享了一個半小時的支教故事，甚至無知無覺外面大雨傾盆。都已經回到西安了，帶隊老師老虎和小花還是像在漢陰一樣，體貼著，撐著傘把我們一個個送走，看著我們上車，才肯離開。送機時擁抱都來不及，眼淚也用不著醞釀，大巴就要開走，我們就要分別。卻是希望你們都好，還是相信會有相見。
  最初的溫暖，來自幹練短髮的陳老師，做事雷厲風行，井井有條，卻又是那麼溫柔地給予我那麼多信任和鼓勵。到臺北的第一天，黑色短袖，牛仔褲，搭上橘色調的披肩，超美。而我從三月份面試到七月出發，中途自薦接下漢陰支教的小隊長，雖然一路上有不少疏漏和錯誤，老師卻仍然包容關心我，和老師聊天談心也像朋友，老師用她的相信推著我向前，我也努力把肩上的責任好好地扛。
  最初的溫暖也是那一眼看到現實中的小花和老虎——在機場大廳，歡迎我們到來，那時他們是活動負責人，後來他們成了我們在漢陰一同上課、陪伴孩子的夥伴；溫暖還是臺師大為我們準備的冰可樂上冒出的汗珠，是可愛的名牌和手冊，是車窗外蕩過的小島的夏天的顏色。
  打電話給桃園機場沒想到真的能找到同學丟失的電腦，工作人員的細心和拾金不昧讓人感動，也多虧小花的熱心幫忙。可愛的臺灣銀行下班時間到了還為去兌換台幣換錢，最後多換了一大袋硬幣，我們笑著去退還。卑南的醫生堅持不收我們去看病的同學的錢，說你們來這裏支教，是來幫助我們的孩子，我們不能要錢。
  我們去了松煙，「看見臺灣」的展覽讓人停下腳步，慢慢思索。齊柏林導演用一架小小直升機，無數個鏡頭和短短一生詮釋臺灣的美麗，看過他航拍的照片，從此我們都知道美麗山川需要被記錄，而它背後的創傷也值得被直面和療愈。或許還能期待，純粹的藝術不需要待價而沽，只需要用心，就足夠。
  臺北車站的黑白格，是人們的休憩地。人們總喜歡席地坐在黑色的格子，行李在身邊，靜靜的，下一站就在不遠方。
  二
  在卑南，開始教課之前，詠宣老師給我們說卑南國中情況的時候大家都在沉默和思考，有些特殊和意外是我們第一次遇到的。我們為此又有了幾個小時的共同備課，調整課程難度，變換授課方法，互相提著建議。我第一天沒有課程要教，而是要負責始業式上營歌的教唱，給大家試教的時候故作淡定，其實有點不知所措，大家圍在學校棒球隊的休息室裏，席地坐著，周圍都是棒球隊孩子們的鋪蓋卷，好像我們可以離他們更近一些，而夥伴們認真傾聽著的眼睛才讓我心裏有了底，宇珊和奕含都鼓勵我，讓我慢慢來，到時準備好了再試講一遍。晚上坐在睡袋上一遍遍默默唱著營歌，想像著每一句的教法，直到默默睡去。第二天的始業式上，大家都有點緊張，卻又驚喜於破冰活動時孩子們的活躍和積極，也就覺得之前的努力都沒白費，也對未來的幾天鼓起信心。
  身邊同伴的認真、耐心、創意都激勵著我變得更好。他們各自的專業上都在做著延伸和拓展，互動被很好地穿插在課堂之中，孩子們都很踴躍。搞怪和調皮是孩子們真實的樣貌，乖巧和懂事是他們做學生的樣子。最後一天頒獎的時候，我看到孩子們在下面期待著的眼睛，渴望聽到自己的名字被念到。而我們手制的獎章也著實都是滿滿的愛心凝成，根據每一個孩子的特點，頒給他或她專屬獎章。現在眼前依然能浮現出他們接過小獎章時難掩的開心，和向師長致禮時的嚴肅。
  倔強的自己，在這近一個月中兩次備課備到快淩晨三點。忘了從幾月起就開始構想課程、寫教案，又是根據當地文化的特點、學生的特點和同伴上課的回饋一遍遍對課件做著修改。非師範專業的我，是第一次上講臺面對學生，完整地講45分鐘的課，心裏其實是忐忑的。
  走到最後卻是想著，在現有的情況下，能或多或少做一點改變，就足夠了。
  卑南的夜晚中，我們都是追逐繁星的孩子。視線透過棕櫚的葉子看到星空，覺得漫天繁星美得不可置信，驚喜地找到北斗七星，想要提起它的勺柄。小小的睡袋，沒有空間可以供你輾轉反側。通鋪一字排開，可以安心地睡去。而陽臺吹來的風，總是有樹葉的氣息，是異鄉夜晚最好的安眠曲。
  我為卑南的孩子介紹了山東文化，突發奇想，把那套買了很久本想自己留下的「美色中國」明信片做教具，在黑板上排列開來，把山東元素和幾種色彩勾連。大汶口、泰山、泉水、啤酒、魯菜、泥老虎。有個孩子在最後的結業式用水彩潑墨成畫，在背面，他寫，一定會來山東看看。
  吟誦課上，聽著一個女孩為我分享他們原住民的歌謠時，歌聲蕩在教室，感到跨越時空的紋路，還依然編織在每個普悠瑪族人的身上。
  三
  在孔子行腳，不再是自己一個人，而是投入並且融入一個團隊中。
  陝師大的大家被分到臺灣各處的中小學，一周後回來後都是帶著笑意聊起各自的學生，各自的遠方，我們也就透過十九所學校，全景般地看臺灣。那些山地偏鄉的小學校，那些獨一無二的祖祖輩輩依然相傳文化，那些淳樸，和那些努力。
  我說這次我看臺灣看得更深了。坐了不同線路的很久才來一趟的公車，享受生活；和更多的臺灣的大學生交流，瞭解彼此文化的差異和契合，又在聽課、做助教的過程中有了教學方法習得；仔細地做垃圾回收，把它作為每天的習慣。
  將紙飯盒、紙杯都沖洗乾淨，大家的都疊放在一起，作為紙類回收；廚餘單獨回收；分清塑膠和一般垃圾——比如寶特瓶（礦泉水瓶）的蓋子和瓶身要分開回收；鋁箔類要看仔細，有些飲料盒的內部也有鋁箔，所以不能把它歸在紙類。而回到大陸後，慵懶和各種藉口下，我想做垃圾分類的願望又何時才能實現？
  我們約定好儘量不留聯繫方式給孩子們。這樣似乎很殘忍。
  怕有孩子會問：哥哥姐姐，你們明年還會過來嗎？他們會有期望。
  行前的講座，有老師為我們分享在東南亞支教的經歷，他們從一開始訝異那邊艱苦的環境，到一年復一年的堅持，幾乎紮下根來。
  而我們是否會再來，誰也不敢做出承諾。真的怕落空。
  而我知道，我還會再為他們做努力，早早晚晚。
  四
  在大陸時我嚮往臺灣，又懷念臺灣，甚至成為執念，這次來到臺灣，冷靜下來發現它也不是十全十美，其實誰也都不能是。正是因為這樣，我們每做一點努力、一點改變，才會顯得有意義。
  火車隨著山嶺起伏，穿越隧道，從明到暗到明，一路寫抑揚格的詩行。西安到漢陰，是穿越秦嶺到了巴山。從臺灣回到大陸，還沒有喘息或回味的時間，第二階段的支教就開始了。
  大陸的教育在發展，無論硬體還是觀念都是，發展中，卻也看到電線籠著農田，高樓礙著青山。
  太陽在雲裏走，又總是調皮地探出頭，把我們炙烤。
  但孩子們如火的熱情，投入的聽講，聰敏和靈慧都讓夏天的意義非凡。投影罷工，空調不靈，沒人抱怨，老師、同學都是，儘管汗流浹背也投入。
  漢陰中學的校領導、老師、食堂阿姨，都是我們的助力，我甚至覺得是給他們添了麻煩，我們在教孩子，他們是我們堅強的後盾。儘管這一路有些插曲，平靜下來，誰又不是在跌跌撞撞中成長呢？做好自己，無愧於心。對待事情，會有包容、體諒，但更要堅定。正如老虎鼓勵我的，要不失本心和熱望。
  臺灣的夥伴到我的寢室一一和我擁抱的情景我難以忘記，我的脆弱和執拗都被你們看到。作為小隊長的我，其實是太想把大陸好的一面，讓你們看到。結果有時候又弄巧成拙。在漢陰，我背起了相機，拿起了點名冊，每天在三個教室來來回回穿梭，作為一班的隊輔，也儘量聽每一節一班的課，每天都充實，每天也都在學習。
  很佩服建傑哥，把每一個活動都組織得那麼吸引人，帶動氣氛，又讓在場的大家都很有收穫。也很感謝建傑，幫助我太多，組織開閉幕式，活絡大家彼此的關係。
  五
  因為準備「金門金門」的課程，我又重溫了起始於兩年前的那段金門大學交換生時光。又忽然發現，兩年，真的太快。也沒有料到，關於交換生活和金門文化這些很久不提的話題，在有一天可以分享給一群本不相識的孩子們，而旁聽的有我的陝師大同學，也有臺師大的老師和同學。
  以我自身的體驗給孩子們分享當初選擇交換生活的決心，趣談兩岸用語的差異；娓娓地講如今金門的景色也是美麗，也是哀愁；要多多嘗試，去擁抱世界擁抱彼此。
  回想起鄭愁予先生稱我是濟南小鄉親時心頭的溫暖。八十二歲高齡的先生，身上卻還有著當年帶著本子對著海寫詩的少年氣。
  他1933年出生於山東濟南，後來到了臺灣，再後來旅居美國，晚年又定居於金門。鄭愁予先生1954年發表詩歌《錯誤》，因為詩中一句「我達達的馬蹄是美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客」，一時間，整個臺灣島都在傳誦「達達的馬蹄」之聲。
  「我的一生不存在故鄉。」鄭愁予先生曾這樣說。
  在金門時，就以為我會是過客，現在想來，那不過是一種奇怪的悲觀。希望明媚著呢。
  而「把古詩詞唱出來」這個課，因為打鼓出了彩，我嘗試之前從未做的事，借鼓，到請教鈺瑩，一個人在走廊角落默默練習，再運到教室，邊吟邊擊鼓，打得讓同學都想來嘗試一把。
  在課上為同學們分享了霍松林教授吟誦的關中調，也講了樂府調子的長恨歌背後的故事，孩子們都聽得很認真。
  希望我所傳達的，雖然拙樸，但能給孩子們一些啟發。
  回學校的總結大會上和來著澳門的阿金、來自內蒙的安琪、來自桂林的中謙，混搭組合，一起穿上漢服，重新演繹《關雎》，雖然不小心笑場，卻也是為同學們帶來歡樂。
  「……是我對文學的熱愛，讓我的生活重新有了希望。」一個孩子寫給我的小卡上這樣寫。有夢就去追吧，孩子。我只當了你一周的老師，我也想以一個大姐姐的身份陪在你身邊鼓勵你。
  「因為「年輕」，時常會不知天高地厚、不畏死活去做一些事，充滿頑強、耐苦的生命力。這樣的生命力，可能也跟殘酷、毀滅在一起，但沒一個人會因此感到沮喪，我們都像個少年一樣背起背包在島嶼上浪蕩遊走，在孤獨裏和自己對話，你的生命永遠都可以重新出發……」是從蔣勳的《少年臺灣》中可以讀出來的。也是我選擇孔子行腳的原因。
  「孤零零地坐在一個陌生的國度，遠離我的工作和我認識的所有人，有種感覺油然而生，就像記起了以前從沒意識到的，或許也是一直在期待的，但不知道是什麼，也許是我已忘卻的東西，也或者是我生活中一直缺少的東西，我只能說我同時感覺到了喜悅和悲傷，但沒有太多悲傷，因為我感覺充滿活力」——這大概是走出原地，走向遠方的意義。
  （昊冉／文）