龍舟水一到，龍舟季就要來了。
  端午節前後，華南地區往往會迎來一陣陣的降雨，每當這時，我奶奶就會頗為淡定地望著天說，「是龍舟水來了」。瓢潑大雨，老人們並不厭煩，他們對節氣的熟悉就像見到熟人一樣。雨會來，龍船也是時候出水了。
  今年夏天，廣東房東們賽龍船的視頻在各種短視頻平臺走紅。「贏了減房租，輸了跪祠堂」，這一項古老的節日活動，被網友們賦予了極致的財富幻想和宗族傳奇。夾雜著好奇和熱鬧，大家在網路上觀摩了一場場充滿力量、韻律、神秘感的龍舟賽。
  現實中，一個普通鄉村的龍舟賽是什麼樣的呢？
  實際上，龍船的結構比看起來更精密，但它更特別的地方，在於集聚的人氣。
  從起龍舟到賽龍舟，一連串的習俗能年復一年舉辦，需要划船的人，需要鼓手，需要觀眾，更需要一整個家族和村落的維繫與支撐。從這樣的熱鬧走近龍船，能看到一片鄉土的歷史文化脈絡，亦能在熱鬧中感受到「自己是一個有根的人」。
  距離廣州市中心50公里的地方，佛山南海西岸理學堂村，正在籌備「起龍船」儀式—挑個吉利的時候，村裏的青壯年聚到一起，將三條埋在河塘底的龍舟挖出來，為它裝飾上龍頭和龍尾，帶它去拜神。龍舟由此擁有了人氣，重新駛入江河水道。
  農曆五月廿三，6月10日，就是這個好日子。
  鞭炮聲中起龍船
  起龍船的儀式開始前幾天，理學堂村口早早張貼的紅色通知，在一堆告示裏相當醒目。
  距離這裏不遠就是滄江。寬敞的河道兩邊，一邊是高樓林立的高明城區，另一邊則是理學堂安靜的農田水鄉。滄江的水流向北走，還會經過滄江水利樞紐，這座上世紀70年代竣工的建築看起來還很新，它在50多年來，數次抵禦西江的洪峰，保護著兩岸的正常生活。
  沉著三只龍船的水域，村民們叫它龍船塘。
  6月10日早上八點半，龍船塘周圍，早早就圍滿了人。鼓聲是最早響起的，鑼和鼓比約定的時間還早到來。從遠處趕來的人，如果找不到地方，鼓聲就是最好的嚮導。
  每個年齡段和身份的人，都能在這個儀式裏找到自己的位置。
  上了年紀的婦女帶著一個個紅色塑膠袋，裏面裝滿了香支、鞭炮、蠟燭和拜祭用的杯筷。塘邊的一片地方被開闢了出來，人們紛紛往上面插香拜神，然後再燒起一通通炮仗，劈裏啪啦的聲音是農村裏的交響樂。
  有龍船的地方，一定也有鼓聲。
  還沒長大的小孩子也不會閑著，一面大鼓和兩面銅鑼放在塘邊，地下放著一根根的棒槌，很方便就能拿起來跟著敲。而當他們的爸爸下到河裏時，小孩子還要負責呐喊和加油。
  至於青壯年的男性，大都早已穿上了龍船比賽的隊服，做好了下水的準備，隊服上面寫著這個村莊裏最大的姓氏—黃姓，格外顯眼。
  起龍船的第一步是「摸」。
  大概30人的隊伍平均分佈在兩側，要下探到河底，找到把龍船摸起來的「勢」。
  有人負責指揮，先向東出力，再向西發力，趁著鑼鼓和助威的聲音，隊員找到了起龍舟準確的發力點。如果勢頭是對的，那麼黢黑的龍舟很快就會從尾端翹起，一點點漸漸露出水面。
  長期沉積在塘底，淤泥快要填滿了龍船的船身，還得靠起龍船的隊員用水瓢，將淤泥一勺勺舀開、潑出。
  先是年紀最長的「老龍」，然後是兩條年輕、略短的「國際龍」，先後出現在了水面。
  長期沉積在塘底，淤泥快要填滿了龍船的船身，還得靠起龍船的隊員用水瓢，將淤泥一勺勺舀開、潑出。
  幾個穿著救生衣的小男童，直接坐在了船頭，舀泥沙的工作對他們來說像是到了遊樂場，充滿了樂趣。
  那麼長一艘龍船，是怎麼沉到塘底的？網上有報導說需要放沙包用來壓著，當我問村裏比較有經驗的前輩敬叔時，他說村裏的龍船不用這麼麻煩的方法，船底有幾個孔，平時用木塞堵住，只要把木塞拿開，放水進到船裏來，就自然沉下去了。
  龍船每隔5年到7年就要送去保養，「不能間隔太長時間」。敬叔說不然灰口會爆開，船板和船板之間有縫隙。龍船的保養要打磨、過木油，再「緊龍筋」。龍筋是抵在船頭與船尾之間的薄木板，「筋」是人身體重要的一個部分，也是一條龍船裏的精氣神。龍筋緊了，龍船才能堅固下去。
  起出來的龍船，正正朝東。人們駕駛著它，經過河湧，往北邊調頭，在一處湧邊停下，這裏還不是龍船入江的終點。
  隨後，接近60個人會用木擔子綁定船身，一鼓作氣，再像挑扁擔一樣將龍船挑起，從湧上踩過農田地，直接挑入滄江裏。
  龍船落水，這時候顏色亮麗的龍頭和龍尾將會被安裝上去，一面面彩旗插到了岸邊。
  經過這一系列的洗刷、裝飾，龍船變得生動鮮豔，仿佛擁有了自己的表情，猶如一只真正生活在村子裏的吉祥物。
  龍船的儀式能保留下來，和村裏老人的口口相傳與身體力行分不開。敬叔今年70歲了，他的全名是黃敬來，出生在上世紀50年代，他和很多老人一起見證了理學堂扒龍船的輝煌年代。
  輝煌年代
  盛夏時節，廣東各地都是炎熱的高溫，起龍船的時間定在八點半，皆因早晨的天氣還比較涼爽。下過一場稀疏的陣雨後，天氣漸漸熱了起來。
  起龍船過後，人們集聚在村裏的祠堂。這裏沒有空調，只有大扇葉的風扇呼呼地吹，沒有重量的一次性碗筷很容易就被吹走。
  人們紛紛坐在祠堂裏乘涼，等著龍舟飯的到來。一段龍船的歷史也就在此時口口相傳，被悠然講起。
  上世紀80年代，廣佛各地的龍舟比賽紛紛複辦。那個時候，理學堂本來有一條從清朝傳下來的龍船，但歷史斑駁，早就破爛不堪，只剩幾塊木板。
  村民們決心把龍船按原來的樣子造起來。
  為了找到有技術的龍船廠，他們去了江門、廣州，一遍遍問船廠師傅，按原來龍船的樣子，你們能複製出幾成？有的說五成，有的說六成，直到江門一家船廠承諾能做到八成，就這麼定下來了。
  龍船的造假不便宜，人均工資數十塊的年代，建造龍船要一萬多的價錢。「這裏湊一點，那裏湊一點，再加上海外僑胞的捐助」，最後這個錢終於湊齊了。
  理學堂龍船用的木頭是緬甸的青坤木，這款木頭的紋理很特別，一眼就能認出來，顏色也會特別黑，但是木頭好，做出來的龍船能成為歷史敦厚的見證者。另一位理學堂的老人華叔告訴我：「那是一兩百年都不會爛的木頭。」
  1980年代開始，理學堂在1981、1982和1993年的比賽裏連接衛冕，拿了三屆的冠軍。龍舟賽不是每年都會固定舉辦，但只要有大型比賽的機會，人人都有信心拿第一。
  華叔說，理學堂能年年拿第一，靠的是隊員的身體素質，這跟村裏的營生有關。
  經濟還不發達的年代，理學堂每一家人都以農業種植為生，這裏有方方正正的魚塘，塘基上種滿了甘蔗和一株株桑樹。這些桑葉用來養蠶，蠶沙、蠶蛹又能作為魚的餌料。
  華叔說，以前貧窮時「沒錢買化肥，所以用塘泥來當肥料」，塘泥黏性大，保持肥水能力強。村民每次從塘底舀塘泥到塘基，就像是往空中畫了一個半圓，也像是完成了一次劃龍舟的劃水動作。在我們面前演示了一遍動作的華叔說：「慢慢手臂有力，扒龍船的時候自然比其他村扒得快。」
  自小我就聽家裏的老人說過舊時耕作的艱辛，天剛亮就要起床去勞作，沒想到這種耕作方式在扒龍舟之時轉化成了優勢。
  手力、腰力都要到位，龍船才能扒過別人。敬叔說，理學堂拿的冠軍是光明磊落。「我們不偷步，有的龍船會在起跑線時駛出一點，裁判不一定看到，但我們就不這麼做。」
  祠堂裏，坐在敬叔身邊一起向我講述這段歷史的是華叔，他的年紀要大得多，已經80歲的他再想起當年的事情似乎並不遙遠，就像在講昨天的事情。
  村民每次從塘底舀塘泥到塘基，就像是往空中畫了一個半圓，也像是完成了一次劃龍舟的劃水動作。
  划船的記憶，對於華叔來說再熟悉不過。他在五六歲時就幫忙幹農活，父親在船尾撒網，他就跟著划船，扒龍船的技巧，他從小就了然於胸。
  他們不一定知道網上火起來的一段段龍船視頻，那是遙遠的互聯網生活。但在一輩子都和龍船有關的村民看來，賽龍舟是他們應該忙碌的事情，他們樂在其中。
  神聖感
  龍船飯是端午節一系列的習俗裏，少不了的重要環節。
  不同地方的菜式不會完全一樣，豐儉由人，但是有幾個保留菜式一定會有，那就是大頭菜、燒肉和新鮮的蒸魚。
  鄉親父老聚集到一起，講究的是熱鬧，人丁興旺。不僅「起龍船」後有飯吃，如果有比賽訓練，那麼每次訓練後，也都要一起吃龍船飯。
  最熱鬧那天應該是端午正日，各家各戶都聚到一起。5年前，理學堂的新龍船「入夥」，滄江邊的大堤坐滿了吃龍船飯的黃姓人家，一桌桌延開數十近百桌，甚是壯觀。
  「以前的大頭菜要滋味得多。」說起龍船飯的菜式，敬叔突然感慨了一句，舊時的飯菜當然不及物質豐盛的現在，但以前物資緊缺，生活說不上充裕，勤力訓練後，一頓高鹽分的大頭菜撈飯，肯定比現在要令人印象深刻得多。
  龍舟菜的特點是味道濃郁，口味較重。因為劃龍船運動量大，扒丁需要及時補充鹽分。
  扒丁，就是扒龍船的隊員。
  龍船競技裏想要勝出，就要有人來擔當扒丁的位置。怎樣選出合適的隊員？
  前輩敬叔說，首先要有基本功。「古話講有氣有力，氣和力是兩個部分，有人用氣，有人用力」，那就要看隊員有沒有力氣，這個力氣經過鍛煉能不能運用得好，能不能自如發揮。
  其次，指揮的策略也重要，比如要根據里程來安排發揮，節奏要一步步增加。里程長的話，力氣不能一下子就用完，「回氣」變得很重要。一趟比賽全程，扒丁在中途可能會稍微歇一下，蓄力，再鼓勁出發。
  除了扒丁，還要有鼓手。
  鼓手站在龍船的中間，全盤指揮，「由他話事」。這個位置也很重要，敬叔講得津津有味，「聞到鼓聲就要落腰」，也就是說，一聲鼓點，就意味著探身劃一次龍船。在這樣的節奏下，整條龍船才能有規律地前進。
  跟唱歌也許有點類似，鼓手也很講究天賦，看他功夫多深，就要看「上天給的底子怎麼樣」。
  跟敬叔同一代的鼓手80歲了，耄耋之年，身體已經不允許他們參加到龍船的一線，像華叔、敬叔這樣的前輩漸漸老去，他們能幫忙做的是培養第二代、第三代。
  起龍船和訓練的過程，他們還是會參與進去，讓下一代知道習俗是怎樣的，規範的動作是怎樣的，年輕一點的人就跟著學。
  就像是約定俗成的習慣，大家自然而然地參與，很少有人會特意想，「我為什麼要這麼做」。
  龍船飯的中途，天氣太熱打了赤膊的黃憲球走了過來。今年40多歲的他說，培養下一代很重要。就算是再小的小孩子，也要讓他「摸摸龍船，幫忙幹點活」。
  起龍舟之後，哪個小孩還想下船，即使龍船正在前進的中途，大人們也會允許他們上來。龍船每經過一個又一個的小型橋墩，就是小孩趁機上船的機會，船上的隊員互相提醒，接住一個個從橋上下來的小孩，再繼續前進。
  跟唱歌也許有點類似，鼓手也很講究天賦，看他功夫多深，就要看「上天給的底子怎麼樣」。
  龍船是依賴配合的集體運動，不過更難得的是，幾乎村裏每個人都認同這項運動跟自己有關，龍船才能存在理學堂一年又一年。
  「龍船的精神就是同坐一條船，『大家一條心。」黃國垣這樣說道，在這個村莊裏，他比其他人都更瞭解龍船的歷史和脈絡。
  龍船飯的末尾，會有人自發地到每一桌敬酒，大家的敬酒詞是「吃完這餐龍船飯，各個都龍馬精神」。就像每個節日那樣，提前一個月，端午節的氛圍在村裏已經很濃郁。
  水，是南方地區常見的地理特徵，一片又一片的魚塘，架構起理學堂發展的脈絡，村民以水為生，龍舟的習俗是水鄉特定的產物。從這樣的環境裏成長，人從小就能獲得和土地、環境、宗族的連接，那他一生將不會再困惑於自己的身份認同。
  我想起有一位龍舟製作傳承人說過這樣的話：「做龍船有一種神聖感，村民們會對你發自內心地尊敬，很有人情味，這是我在其他行業不曾體會的。」
  這樣的神聖感，或許已經是當今社會最稀缺的體驗。
  （黃靖芳／文）