著名作家、美食家蔡瀾於2025年6月25日逝世，享年83歲。他和金庸、倪匡、黃霑並稱為「中國香港四大才子」，如今最後一位才子謝幕，一個時代畫下句點。
  蔡瀾與其他三位才子有些不同，他與年輕人的聯繫更緊密。直到2025年3月，他還通過直播和大家交流，4月還在小紅書上闢謠自己去世的消息，「謝謝大家關心，未至於病危，請不必擔心，一笑」。
  從電影製片人到專欄作家，從電理節目主持人到美食家，再到「千萬級網紅」，用金庸的話來說，蔡瀾是一個「見識廣博，琴棋書畫、酒色財氣、文學電影，什麼都懂的人」。
  今天，《看天下》用5個關鍵字,來送別這個一生追求自在瀟灑的人。
  菜籃子
  2010年被很多人稱為「微博元年」，各界名流都上微博「織圍脖」，用真性情講真話。那年6月，蔡瀾在微博上介紹自己：「我叫蔡瀾，聽起來像菜籃，買菜的籃子，所以一生註定得吃吃喝喝。」
  以「吃喝」為名，蔡瀾和年輕人成了忘年交。一開始他們聊菜譜食材，隨後越來越多人向他請教情感困惑，他成了「樹洞」。再後來，他索性在每年農曆春節前的一個月，集中開放評論區，答網友問。
  有人覺得自己胖，他答：「割肉賣之。」有人不喜歡自己，他答：「向父母投訴，別問我。」也有人夢想賺更多錢，對這類問題，蔡瀾的經典回答是:「去麥當勞打工。」因為去了那裏，「才知人間疾苦」。
  還有更多問題關於感情。有人問：「愛是什麼？」蔡瀾答：「是你的頭。」有人問：「愛上年齡差距很大的人，怎麼辦？」蔡瀾答:「都是些瑣碎的事，愛得轟轟烈烈的話，這些是什麼問題。」
  幽默之外，這些回答能受到大家喜歡，還因為蔡瀾經歷豐富，他的話有說服力。
  蔡瀾年輕的時候也會自我懷疑，自詡「個性非常孤獨」。香港電影的黃金時代，即使已在邵氏電影公司監製了無數部電影，他也對那些商業片興趣不大。他與老闆邵逸夫爭取，一年拍40部電影，39部賺錢的，一部藝術的，然而老闆沒同意。後來，他轉向更個人化的專欄寫作。
  但他從不掩飾自己對賺錢的追求，他寫道：「多掙錢，多自由。」當然，他更愛花錢，且本領極高。他總結：「錢是好的，但不能將它看得太重，當它是奴隸來用。」
  在情感上，蔡瀾風流一生，儘管他聽從父母之言，娶妻成家，卻依然認為「婚姻制度是野蠻的」。他給年輕一代的情感建議，開放且理想。
  「菜籃」很小，也許無法真正解決年輕人的問題，但蔡瀾的厲害之處在於，他能有分寸地傾聽、點撥與鼓舞。
  洗手間文學家
  從電影轉向寫作後，蔡瀾開啟了專欄作家的職業生涯，長期為《明報》《東方日報》《壹週刊》等撰寫食評、雜文。
  30多年裏，他出版了200多本書，和亦舒、李碧華並稱香港天地圖書有限公司的「三大台柱」。紙媒發展的巔峰時期，他靠寫作一年就能賺幾百萬元港幣。
  蔡瀾對寫作的熱情無疑是巨大的，他每天6點起床，看電視、讀報紙、照顧金魚花草，唯一的困難是有點「拖延」。但一旦他坐下來，就能下筆成章。在他看來：「就那麼快，不需要靈感，因為文字是我的職業。」
  念書時，他寫文章的動力很樸素,「要賺很多稿費帶我的朋友去玩」。後來寫食評，起因是父親來香港吃飯,遇到服務很差的餐廳，他寫了一篇批評文章，受到歡迎。如今，香港很多餐廳都以「蔡生推薦」作為賣點，其中難免有推脫不掉的人情成分。有人說,蔡瀾在合照裏笑了的，才是他真正認可的餐廳。
  再後來，蔡瀾持續寫文章的動力，是發現自己能夠帶給別人快樂。他是一個天生喜歡讓別人快樂的人，寫作可以留下這些記錄。也正是因為這樣，他並不覺得自己的文字是陽春白雪，
  也無關乎嚴肅文學。比起作家，他更願意稱自己是寫作者。
  他在訪談節目《十三邀》裏，一邊吃著火鍋，一邊對主持人許知遠說：「我寫的應該算是洗手間文學，大家上一次廁所，可以讀一篇，如果前一天吃的是四川火鍋的話，可以讀兩篇。」
  遲到罰酒
  1997年8月，作家馬家輝約蔡瀾上電臺節目。兩人約的是9點30分，馬家輝從報社下班趕過去已經是9點45分，等他的蔡瀾從袋子裏掏出幹邑：「家輝，你遲到，要罰飲酒！」兩人站在飲水機旁，拿著紙杯猛幹了一杯。這是他們的初見。
  2018年，蔡瀾到深圳宣傳新書，行程緊張，距離簽售開始只有兩小時了。主辦方把午餐安排在會場對面的酒店裏，但蔡瀾怕遲到，說用盒飯解決就行。後來主辦方告知，記者都在酒店等他，他才挪步。
  守時守信，是蔡瀾從父母那裏學到的道理。很多人問他給年輕人什麼忠告，他都轉述父母對他的教誨。
  蔡瀾生於新加坡，父親是邵氏戲院的經理，也是新加坡華文文學的代表作家，筆名柳北岸，有「離開潮州故土、在南洋思念北岸」之意。母親洪芳娉則是一位中學校長，教育開明，做事果斷，教了蔡瀾很多求生的技能。
  父親去世後，蔡瀾承襲老家傳統，留鬍子以示紀念，但母親快人快語:「你要聽死人的話，還是活人的話？」蔡瀾這才把鬍子剃了。
  但蔡瀾可不是個完全聽父母話的「好孩子」，在訪談節目《魯豫有約》裏，他和主持人魯豫說：「父母的話要聽，但不一定要照做。我最不喜歡別人管我，父母去世後，就沒有人能管得了我了。」也是在那期節目中，蔡瀾帶魯豫去吃早茶，掏出一瓶酒來，魯豫感慨：「10點不到就喝白蘭地？」蔡瀾回答：「現在巴黎是晚上嘛。」
  不設防
  在蔡瀾的觀點裏，他覺得金庸是大師，不敢與之齊名。「四大才子」裏剩下的黃霑、倪匡和蔡瀾似乎更能玩到一起。
  時間回到1989年，倪匡總拉著黃霑和蔡瀾一起去喝酒，蔡瀾發現那個地方酒不是最好的，女人也不是最美的，消費還那麼高，不如三人辦個節目，主打喝酒聊天。這就有了後來創下收視紀錄的深夜訪談節目《今夜不設防》。
  三人人脈深厚，又極具娛樂精神，把當年的娛樂圈大佬都請來「酒後吐真言」。蔡瀾回憶，嘉賓到場，前一個小時的素材基本不用，需要先喝酒聊天，等大家混熟了，節目正篇才開始。
  如今在網上廣為流傳的節目片段裏，23歲的張國榮一身輕鬆地靠在沙發上，大聊特聊在街頭賣鞋、賣牛仔褲以及初戀的獨家故事。林青霞來上節目，三人又追著問她和秦漢的各種八卦。
  如果用現在的眼光來審視，蔡瀾在節目裏的表現多會被人批為「不正經」，但蔡瀾會反問：「要那麼正經幹嗎？」
  這種「不正經」，不止於一檔什麼都敢聊的電視節目，似乎也代表了蔡瀾在面對不同階段的職業和人生轉變時的某種姿態。他從不限制自己是什麼樣的身份，在面對很多困難和問題時，他也早早就想明白了，反正解決不了，那就先不想了，吃好喝好就可以。
  我活過
  關於生死這一命題，很多人都提到蔡瀾當年坐飛機的故事。當飛機面臨嚴重的氣流顛簸時，旁邊的乘客死死抓住座椅，蔡瀾卻一直在喝酒。後來，那個乘客問蔡瀾：「你死過嗎？」蔡瀾回答：「我活過。」
  如果用現在時髦的話來說，蔡瀾相信的是「凡事發生必有利於我」。
  蔡瀾自認為人生是活不夠的，還有很多事情沒有做。但到了晚年，他並不在乎這些了。比如他一向愛喝茶,喝濃茶，但喝了茶就不喝咖啡，因為再喝咖啡，時間就不夠去研究茶了。世界何其大，到了某種程度，人肯定要取捨。
  年輕時，蔡瀾愛讀羅曼•羅蘭的《約翰•克利斯朵夫》，崇尚英雄主義，到了晚年，他則以享樂主義聞名。他肯定有痛苦，但不與身邊人分享，寧願鎖進保險箱，把它們扔進海裏。
  正如他的一位好友所言，大家眼中的蔡瀾似乎就喜歡吃喝玩樂，活得滋潤又灑脫，但真正和他一起做事情的時候，無論是工作還是享樂，蔡瀾都做得一絲不苟，並能做出新的東西。
  時間面前，蔡瀾真誠地活過，沒有辜負這一生，並持續地映照更多年輕人。
  一位網友分享了10年前的故事,那時的他沒工作、沒技術、沒錢，苦悶之時在蔡瀾的微博評論區寫長文求助，希望蔡瀾能夠指點迷津。蔡瀾回複他：「才25歲，還很年輕。」
  網友感慨：「蔡生寥寥數語，讓我欣喜若狂，反復咀嚼，重新燃起生活的信心和熱情，如今過了10年，我早已坦然自若，願貴人來世瀟灑依舊，風度依舊。」
  （樸珍珠／文）