83歲的蔡瀾，社交媒體上的日常分享在今年3月歸於沉寂。4月時，香港媒體說他進了ICU，助理登錄他的帳號報平安：「老毛病休息一下就好。」他自己也很快更新內容說：「未至病危，請不必擔心，一笑。」但此後，他的身影漸漸淡出了公眾視野，一同隱去的，還有那個屬於「香港四大才子」的風雲時代。
  世人眼中的蔡瀾，是「香港四大才子」中最為灑脫不羈的一位。黃霑性情狂狷，倪匡風格桀驁，金庸持重寡言，唯他，將「遊戲人生」四字演繹得淋漓盡致。金庸對蔡瀾的評價有三：一是瀟灑快活；二是見識廣博；第三點尤為有意思，說黃色笑話時聽起來只覺得好笑而不覺得猥褻。多年後，許知遠亦在節目裏感歎：「至少在我目力所及處，蔡瀾先生，算是最懂得享受人生的人了。」
  他好像沒留下什麼傳世之作，但是名字前面的定語不少，作家、電影製片人、美食家、旅行家、書法家、畫家、篆刻家、鑒賞家、電視節目主持人、「蔡瀾點心」創始人……很多人去他開的「蔡瀾點心」吃過飯，還有人被他指點過迷津——幾年前，他在微博開展「迎新年活動」，和網友在評論區聊天，大概算最早的情感博主。有人說，想跳出舒適區。他問：為何？有人問：堅持一件事付出卻沒有回報怎麼辦？他回答：算啦。
  微博上曾有個熱門話題，叫「人生鬆弛感挑戰」，有人說，沒人比得過蔡瀾。
  6月27日下午，蔡瀾的親友在他帳號公佈消息：蔡瀾於2025年6月25日去世。
  「蔡瀾」像「菜籃」，註定吃喝一生
  蔡瀾自小在新加坡長大，父母為避戰亂從汕頭下南洋，全家住在「大世界」遊樂場內，推窗就是喧鬧紅塵。從小叛逆討厭作業，蔡瀾沒少轉學，母親歎他「如野馬，無校可關」。父親蔡文玄是新加坡一家戲院的經理，同時也負責邵氏電影公司的部分宣傳工作。從小在戲院長大的蔡瀾曾經一度認定電影就是自己的「終身伴侶」。那時他最高紀錄一天看六部電影，中間吃點零食充饑，散場後與夥伴遊蕩至天明。「那是天堂。」他後來寫道，因為有電影，有荒唐，有未耗盡的青春。
  14歲那年，他幹了兩件轟動的「大事」。在《星洲日報》發表影評《瘋人院》，稿費全換了街邊肉骨茶宴請同學；又用筆名痛批父親發表在報上的詩作「是什麼屁詩」，氣得父親摔了茶杯，卻不知作者是誰。
  那時候日本的電影工業很發達，蔡瀾選擇留學日本，就讀於日本大學藝術學部電影科編導系。剛好邵氏在日本的經理準備退休，看著蔡瀾長大的邵逸夫對他寄予厚望：「剛好有一個經理要退休了，你可以接任。」蔡瀾於是半工半讀擔任了邵氏電影公司的經理，主要負責購買日本電影片到香港放映、宣傳和發行等工作。那一年，蔡瀾才16歲。後來有記者問他：「那麼年輕，心裏有一些忐忑嗎？」蔡瀾回答：「也沒有，那時還年輕，就想著人家叫你做，好啊！」
  大學畢業，22歲的蔡瀾就被邵逸夫召回邵氏，抵港任製片經理。20世紀80年代，進入香港電影黃金期，已經算電影界「老人兒」的蔡瀾監製了《速食車》《一個好人》《龍兄虎弟》等影片，其中的《龍兄虎弟》讓成龍一飛沖天。
  有一次，父親蔡文玄來香港看兒子。蔡瀾帶著父親去吃早茶，卻發現找不到座位，還遭遇了服務員的冷落。氣憤之下，蔡瀾決定專寫有關美食的文章，結果一寫就成了專欄。就像他當年對電影的追求一樣，蔡瀾對美食的探索也幾近癡迷——無論是街頭小攤還是米其林餐廳，從潮汕本味到異國風味，他都細細品嘗，細緻入微地描述。為什麼這麼愛美食？他說因為名字，自己「蔡瀾」像「菜籃」，註定要吃喝一生。
  就這麼寫作不斷，專欄結集成書。記者曾問他：「你的作品既不算嚴肅文學，也不算流行文學，應該如何分類？」蔡瀾自嘲道：「那就叫『廁所文學』吧，放在洗手間裏，一次看一篇，吃過泰國菜、韓國菜之後可以看兩篇。」
  「不一定要有意義，才是最大的意義」
  那個時代的香港，是才子們的鬥獸場。金庸的《明報月刊》辦公室成了沙龍，蔡瀾由此與金庸相識。20世紀70年代，倪匡為邵氏寫劇本蔡瀾又與他一見如故。不久後，蔡瀾監製邵氏版《倚天屠龍記》，為配樂結識了黃霑。兩人志趣相投，常聊通宵。
  當年倪匡常請黃霑和蔡瀾先生去夜總會，三個人玩得高興。黃霑和蔡瀾當然要回請他，有一次蔡瀾付賬，發現一晚要花一兩萬港幣，「肉痛死了」。他嚷嚷，酒又不是最好，女人多數很醜，還要講笑話給她們聽！不甘心，不如把構思賣給電視臺，黃霑負責去電視臺談判，一談即合，變成清談節目《今夜不設防》，奔放到後無來者的一檔節目誕生了。酒是Martell和Otard贊助的XO，漂亮女明星當嘉賓，他們照常講笑話，還有錢拿。他們笑稱每次收酬勞時，都心中有愧。
  後來金庸感慨：「論風流多藝我不如蔡瀾，他才是真瀟灑。」82歲時，蔡瀾在《人間好玩》中這樣寫：「來人間一趟，就是要好好玩呀！」他一生無兒無女，但是從未停止過對美好生活的追逐，遊遍四海、友遍天下、品世間美食、閱美女無數、飲酒品茶、寫作養性。
  遊戲人生數十寒暑，步入暮年的蔡瀾，身影漸顯孤單。兩年前，太太在家中意外跌倒，情急救人的蔡瀾亦因此摔傷，髖關節碎裂需要接受手術，在這期間，太太離世，令他人生觀改變。出院後，他摒棄舊屋所有私人珍藏品，變賣舊宅，散盡畢生珍藏，連心愛的古董傢俱也悉數贈予他人。入住尖沙咀酒店的海景套房，更表示往生後希望將骨灰撒在海上。
  在他看來，活一天過一天的人生很好，什麼時候走，什麼時候留，無從得知，乾脆沒有擔憂地去吃好的東西，去旅行看美麗的風景。他想起倪匡曾經說過的話：「心理上的痛苦可以醫，總之你不去想，你就沒有心理的痛苦了。肉體上的痛苦，沒辦法，你就儘管吃吧，痛就吃到不痛為止。」
  今年2月，蔡瀾出版最新自傳《活過》。在序言裏，他提到一件事：某次他乘坐飛機遇上強烈氣流，所有人驚慌失措，唯有他悠然飲酒。鄰座不服氣地問他：「你死過嗎？」蔡瀾笑笑：「沒有，但我活過。」
  （李靜／文）