李訥誕生於1940年8月3日的延安，毛澤東借鑒古語「君子敏於事而訥於言」的深意，為愛女取名為李訥，寓意深遠。
  李訥透露，母親在秦城監獄自殺前，曾留下3個遺囑。她提出了三個請求，一是希望能與主席合葬，二是如果不能合葬，希望能夠被安葬到家鄉山東諸城，最後一個則是將自己的遺產：一萬餘本收藏的書籍留給李訥。不過這三個遺囑，最後都沒有得到滿足。第一個與毛主席合葬顯然是無法實現的。第二個遺囑在山東諸城方面倒是沒有什麼障礙，不過卻被她拒絕。李訥透露，主要是顧慮到母親生前的名聲在群眾中較為惡劣，可能會有人去打擾母親的清淨，這是作為女兒不能承擔的風險。至於第三個遺囑中提到留給李訥的遺產，其中雖然不乏一些古籍孤本，價值不菲，但其中的大部分都被李訥捐贈給了國家，自己只留了一小部分作為紀念。
  毛澤東擁有兩位愛女，長女李敏，乃其與賀子珍的愛情結晶；次女李訥，則是他與旗手的小女兒。李訥誕生於1940年8月3日的延安，那時烽火連天，她的到來卻為江青帶來了一絲不同尋常的情感波瀾。旗手曾屢次向身邊的工作人員吐露心聲：「李訥的誕生，實則是我的一個意外。懷她之初，我並未有留下她的打算，但主席對孩子有著天然的喜愛，我也就順應天意，將她帶到了這個世界。」
  彼時，毛澤東已是不惑之年，鑒於旗手本姓李，毛主席在戰爭歲月中也曾化名「李得勝」，他便借鑒古語「君子敏於事而訥於言」的深意，為愛女取名為李訥，寓意深遠。
  在那動盪不安的戰爭年代，李訥的童年充滿了顛沛流離。1947年3月中旬，延安的天空佈滿了戰爭的陰霾。蔣介石調集重兵，企圖一舉攻下這座革命聖地。面對強敵壓境，中共中央採取了靈活的戰略轉移，主動撤離延安。在那炮火連天的危急時刻，毛澤東卻選擇留下，與李訥並肩面對。他輕聲詢問李訥：「飛機轟鳴，炮聲隆隆，你可害怕？」李訥稚嫩卻堅定地回答：「只要和阿姨躲進防空洞，我就不怕。」毛澤東又問：「如今敵人逼近延安，炮聲愈加密集，你還怕不怕？」李訥緊緊依偎在父親身旁，勇敢地說：「爸爸不怕，我也不怕。」毛澤東欣慰地點頭：「很好，經歷這些，對你也是一種曆練。無論是大人還是孩子，都需要這樣的鍛煉。」
  撤離途中，白天的行軍路上，李訥還能看到轉移的隊伍和疏散的人群，這一切都在她幼小的心靈中留下了不可磨滅的印記。夜幕降臨，當隊伍徒步攀登山嶺時，小李訥已在顛簸中沉沉睡去，毛澤東心疼地呼喚：「李訥，爸爸背你，快醒醒。」但睡意正濃的她無法回應。無奈之下，工作人員只能用布將她背起，繼續前行。
  由於戰爭環境的限制，李訥的童年缺少了正規的學校教育。為了不讓她的教育受阻，毛澤東特地囑咐保育員韓桂馨，教她識字讀書。到了西柏坡，條件稍有改善，李訥終於踏入了小學的門檻，開始了系統的學習生涯。回憶起那段歲月，李訥深情地說：「在延安時，我還未到上學的年齡，加之父親身邊需要有個孩子陪伴，哥哥姐姐遠在蘇聯，我便成了他身邊的小跟班，為他帶來歡笑與溫馨。我從未進過保育院或托兒所，1947年初，我才六歲多，就隨著父親一起撤出了延安，開始了那段難忘的行軍生活。」
  對於李訥的成長經歷，曾擔任毛澤東衛士長的李銀橋夫婦深感同情。他們認為，李訥雖出身不凡，但也是個渴望家庭溫暖的普通人。過去的婚姻不幸已成歷史，她有權追求新的幸福。於是，他們決定將李訥的婚事作為頭等大事來辦。恰好，李銀橋的老戰友、昆明軍區某軍分區參謀長王景清來訪。在交談中，李銀橋得知王景清也因家庭變故而孤獨，便萌生了撮合兩人的念頭。經過幾個月的瞭解與相處，兩人的心逐漸靠近，最終攜手步入婚姻的殿堂。王景清也將離休關係轉至北京，兩人相濡以沫，共度餘生。
  2006年，是主席逝世三十周年的日子。清晨，天安門廣場前已是人山人海，人們懷著崇敬的心情，緬懷這位偉大的領袖。當晨光微露，毛澤東的兩個女兒——李敏與李訥攜手出現在人群中，緩緩走向毛主席紀念堂。人群逐漸散去，唯有這兩姐妹，依然佇立在父親的遺體前，久久不願離去。她們的眼神中充滿了對父親的無限思念與敬仰。
  當日，有記者對這兩位已步入暮年的姐妹進行了採訪。面對鏡頭，她們的手緊緊相握，仿佛要傳遞給對方無盡的力量與溫暖。當被問及姐妹間的感情時，李訥的眼眶不禁泛紅，她緊緊拉著姐姐的手，聲音哽咽地說：「在我最困難的時候，是大姐偷偷塞給我錢，幫我度過了難關。有這樣一位姐姐，我覺得自己並不比擁有主席父親遜色多少！」這句話，不僅是對姐姐深情的感激，更是對那段特殊歲月中姐妹間深厚情誼的最好詮釋。