「天氣太熱，暫時別來。」
  做了20天旅遊直播，重慶導遊何品淩是「賣票主播」中的異類。別人把鏡頭對準網紅打卡點，銷售158元起的重慶一日遊套餐，他的櫥窗裏空無一物，還勸退了不下50位遊客。
  傳統的重慶一日遊路線包括李子壩-十八梯-解放碑-洪崖洞，但最近兩周，這裏白天的溫度分別是40℃、40℃、40℃、40℃，「走起路移動燒烤，躺下來皮酥肉嫩」。
  重慶氣象局向南方週末記者提供的數據顯示，2024年8月21日至9月3日，重慶連續14天發佈高溫紅色預警，有13天氣溫突破40℃，為歷史同期最強，高溫預計持續至9月9日。
  參考體感溫度，人類變成一根根行走的溫度計：喝著冰飲的是41℃，打著傘的是43℃，戴著頭盔的外賣員是45℃。
  在火鍋起源地朝天門碼頭附近，小什字地鐵站裏總是彌漫著牛油、花椒、辣椒混合的火鍋味。重慶自民國時期就被認為是「火爐」，2024年的初秋，它也像被架在泥爐上猛火熬制，晝蒸夜煮，專業術語為「日夜複合熱」。
  用「魔幻8D」行銷這座網紅城市已經過時，出圈的是「熱」。商場大屏頻繁造梗：「42℃微熱，適合避暑」「來了就是熟人」，全國遊客接梗：「來都來了」，頂著熱浪也要打卡拍照。約890萬人次在江北國際機場起飛降落，重慶依然位列暑期熱門目的地前十。
  老重慶人的生活一如既往：吃火鍋、喝熱茶，在地鐵站下棋，在長江裏鬥浪。他們知道，「秋老虎」很快會偃旗息鼓。但在一些沒有餘裕躲開烈日的人群身上，這波長達20天的熱浪還是烙下了傷痕。
  洪崖洞：38℃的夜晚
  傳統一日遊景點中，人氣最旺的是夜晚的洪崖洞。
  晚上8點，嘉陵江邊，洪崖洞、千廝門大橋、來福士廣場的華燈次第亮起。用火鍋的三擋火力形容，此時的重慶，是38℃小火慢燉。
  不過，帶團14年的何品淩建議，這裏宜遠觀、不宜近賞，進出一趟洪崖洞，等於洗一次汗水澡。
  在20歲的騎手李盈盈看來，沒有比洪崖洞更讓人惱火的目的地，她剛來重慶跑了3天外賣，就暈倒在這裏。
  洪崖洞的樓層魔幻，11樓是馬路，1樓也是馬路。這些在75米崖壁上建起的吊腳樓群像一排迷宮，把李盈盈吞進熱氣騰騰的人潮。
  電梯口堵成一團。眼看訂單快要超時，李盈盈轉頭進了樓梯間，從11樓跑向3樓，20:24，她點擊「送達」，再從3樓爬上11樓；大約21:04，她已經拿不住手機，暈倒在附近的便利店。
  「全身出汗，發抖發麻，四肢僵硬，喘不上氣，人不自覺地縮成一團，摔在了地上。」李盈盈一邊回憶，一邊模仿當時「雙手手腕相對，蜷縮在胸前」的姿勢，露出痛苦的表情。她忘了自己是怎麼被送到醫院的，好像有人扶了她一把，給她喂了水和糖。
  李盈盈暈倒是因為中暑和低血糖。中暑分為先兆、輕症、重症三階段，在高溫高濕的戶外工作，可能幾小時內就出現重度中暑——出汗過多後肌肉抽搐、頭暈噁心、暈厥。最嚴重的是熱射病，體溫持續升高，來不及散熱造成器官衰竭，「五臟六腑像被水煮過一樣」，搶救不及時，致死率高達70%以上。
  李盈盈不知道熱射病是什麼。在醫院醒來後，她拔掉輸液管，拒絕進一步檢查。8月入職以來，她還沒領到第一筆工資，在醫院花的300塊是現場找人借的，按照一個月跑800單算下來，只能賺4000元，扣掉工裝、餐箱、電動車費、宿舍費，能留下的不多。
  2024年6月，外賣平臺提出八大措施為騎手防暑降溫，包括建立騎手高溫保障機制並保障其合理收入等。但直到本輪高溫即將結束，李盈盈才得到消息：9月2日-6日，13:30-17:00的外賣訂單，每單可以得到1塊錢的高溫補貼。
  被洪崖洞吞入的人潮裏，還混雜了穿著「遊船正規售票」馬甲的黃牛。「10塊錢帶你直達碼頭，免排隊。」黃牛瞄準了電梯外排在隊尾、神色著急的遊客，兜售帶路服務。
  儘管路邊「不信黃牛收費帶路」「不信快速通道」的標語每走十步就會出現一個，一位帶著兩個孩子的父親猶豫三秒，還是選擇跟著黃牛離開了。
  現場執勤的渝中區城市管理綜合行政執法隊員也很無奈：坐上電梯就能直通一樓，帶路看似不排隊，其實多繞了40分鐘的遠路，但「管不了，沒法管」。他指了指景區前的廣場，「這裏有多少遊客，就有多少黃牛」。雖然已經入夜，他天藍色制服還是被汗水浸成了深藍。
  白天熱，晚上也熱，讓人心神不寧。「這種『白+黑』複合極端高溫事件，不是年年存在，但在全球變暖的背景下發生概率在變大。」重慶市氣候中心正高級工程師白瑩瑩向南方週末記者表示。
  專業的氣候機構預測，2024年可能成為有記錄以來最熱的一年。人類對新紀錄已經麻木，畢竟剛剛半年前，世界氣象組織發佈報告稱，2023年是有記錄以來最暖的一年。
  即便遠觀，靠夜景出圈的洪崖洞吊腳樓群，出片率也大大降低。10塊錢一張的街頭攝影照裏，妝發被汗水打濕，背景高樓幕牆的燈光因限電關閉，少了金碧輝煌感。更糟糕的是，還可能提前熄燈。
  9月2日晚10點，洪崖洞提前一小時隱入黑暗。何品淩回憶，8月24日以來，洪崖洞的熄燈時間沒有規律可循，大約有7天提早，3天正常。景區雖未專門說明，但8月27日重慶市發改委發佈的《致全市市民的節約用電倡議書》提出的五條倡議就包括：公共商業場所減少照明、電梯、電器展示等用電。
  很少有人注意到，解放碑附近2分鐘滾動一次的大屏上，除了適合發朋友圈的「我在重慶」，還有一條「提升氣候變化意識，強化低碳行動力量」的公益廣告。當這個藍綠色的廣告背景出現，有人特意把相機側開，避開這句公益廣告，「對，就這個角度，拍到解放碑就好」。
  李子壩：40℃的正午
  到了白天，重慶又調回40℃的大火擋位。
  何品淩為遊客制定了清涼版的一日遊路線：早上8點李子壩、9點磁器口，10點到達渣滓洞白公館，這時太陽還不是最毒辣；午後，三峽博物館、人民大禮堂這些有空調的景點比十八梯、洪崖洞更具吸引力——這是40℃和30℃的對決，無關景區4A或3A。下午6點後，再打卡解放碑附近的戶外景點。
  但面對直播間「重慶今天還熱嗎」的彈幕，何品淩的建議是，但凡不只是暑假有空，都等到教師節後再來，「每一場旅行或多或少都有遺憾，希望我的家鄉給你少一點遺憾，多一點快樂」。
  有北方的遊客聽勸，把行程推遲到10月。不過，何品淩自嘲，作為剛開始直播、沒有顏值吸粉的「底部主播」，直播間同時線上人數從未過百，聽到這些「忠言」的人寥寥。
  中午12點，為了抓拍輕軌穿樓，李子壩觀景平臺仍聚集了不少遊客。
  「大火收汁」前的等待尤其漫長。他們握著手機，等待4分鐘一趟的輕軌，在進站前的十幾秒按下拍攝鍵。沒有一棵行道樹能提供蔭蔽，所有人只能直面焦熱的陽光，賣傘、賣水、賣摺扇的商販趁機推銷。
  20米開外，一家藥企擺起「『關愛高溫下的勞動者』暨『勞動防暑節』」的公益攤位，免費發放藿香正氣水。負責分發藥品的一位志願者，上崗第一天就中暑了，自己先喝了兩支。一天下來，攤位能向遊客、環衛工人和商販發掉3000支。發藥的志願者回憶，有一次，廣東的旅行團來到李子壩，發現沒有涼茶可喝，在這裏喝掉了一整箱（大約40支）藿香正氣水。
  和藿香正氣水一樣搶手的，是冰。
  李盈盈每天工作12.5小時，9月1日跑的35單裏，有16單是冰飲，從餐箱取出來遞給顧客，飲品外的塑膠袋總是滲出水珠。
  不過，讓批發冰棍的李強失望的是，高溫沒有讓他薄利的生意騰飛。8毛錢一支批發到朝天門景區的老冰棍，挎著冰包的移動商販可賣3元一支。但手忙腳亂地吃一根快速融化的冰棍，不是戶外降溫的最好選擇。最近兩星期，景區的進貨量比2023年少了將近一半。
  李強所在的西三街農副水產品市場，方圓百米內就有三家冰棍批發店，高溫也許只是報復性出遊回潮、行業競爭激烈頭上的一根稻草。隔壁一家女老闆望著冰櫃裏堆積的綠豆雪糕發愁，明年夏天也許和今年一樣，「但我拖個娃兒，我還能做什麼嘛」。
  戶外吃冰棍難熬，網紅店室內吃冰，空調也得給力。
  火鍋店廚師向宇發現，廚房用來冰鎮食材的冰塊，原先一天只要兩塊五斤重的整冰，現在需要六塊。而前廳比後廚熱多了。這家藏在社區裏的老字型大小，大門敞開，空調開到11℃也難以對抗屋內火鍋、屋外酷暑，他只能送冰水、冰甜品表達歉意。
  坐在路邊吃面，這曾是朝千路上一家網紅板凳面店的特色，只營業到下午四點，沒有桌椅、只有馬路牙子的坐墊。8月底的一個午後，只有兩對情侶堅持坐在戶外，邊吃邊擦汗。更多人取了面，就走進隔壁另一家餐飲店，要一杯酸梅湯或豆奶，就能吹到空調。
  板凳面店店員撇清了和隔壁門店的關係，他記得往年沒那麼熱的時候，隊可以排到街角，坐墊不夠用，馬路對面都有人站著吃面。
  正午驕陽的威脅，除了中暑，還有山火。
  受持續高溫乾旱影響，因「南山一棵樹」觀景臺聞名的重慶南山植物園自8月28日起閉園。南山植物園的檢票員臨時「轉崗」成了護林員，紅山茶森林防火宣傳點站長餘英已經一個月沒有休息日，「樹葉子幹得一捏就成粉末，就怕有人不小心扔個煙頭，或是塑膠瓶聚焦了太陽光」。
  老茶館：42℃的「微熱」
  當高溫撞上開學季，重慶多地開學延遲至9月9日。雖然在網上「勸退」遊客，但何品淩沒有休息。他覺得自己進化出了更耐熱的體質，甚至能感受到氣溫從43℃降到40℃後，一般人難以察覺的「清涼」。
  對於「老火爐人」來說，42℃只算「微熱」。
  經氣象部門統計，2024年夏季（6月1日-8月31日），重慶40℃以上高溫日數為1961年以來第三多，最高氣溫出現在8月23日的北碚43.6℃，尚未突破2022年創下的歷史極值45℃。
  有市民發現，掛在廚房架子上的塑膠手套融化了，膠滴到臺面上；網路上，還有人家裏吸曬的玻璃熱炸了；窗臺掛出一排牛肉條，午後四小時可以曬成牛肉幹。
  用正常的語氣描述離譜的事情，是霧都人民的鬆弛感，他們吐槽高溫，也接受高溫，「以毒攻毒」。
  下午五點，網約車司機遊師傅已經在約晚上的火鍋店，「（天氣）100℃也要吃火鍋，火鍋就是重慶人的命」。重慶火鍋的鍋底重麻，湯麵往往飄一層青花椒，重慶人認為花椒排濕，天越熱，吃火鍋越有效。
  類似的理論也掛在老茶客嘴邊。黃桷坪正街4號的交通茶館，因為電影《瘋狂的石頭》在此取景聞名。但這個沒裝空調的老茶館，熇熇夏日不太吸引遊客。
  只有像龔小平一樣的老茶客還願意「擺龍門陣」（在川渝地區，指吹牛閒聊），泡一壺熱茶，抓一盤瓜子，坐到茶館打烊，「既然一年分四季，夏天就該出出汗」。
  年逾七十的龔小平回憶，年輕時，江邊長大的重慶人還愛去江裏游泳納涼。嘉陵江與長江相匯於朝天門，圍成了狹長的渝中半島，重慶人就在這片三面環水、一面通陸的地帶建起了江城。
  重慶既是江城，也是山城。
  重慶市氣象臺副首席預報員吳政謙解釋，此次高溫的始作俑者是異常偏強的副熱帶高壓。它阻擋了北方的冷空氣南下，切斷了南邊輸送到重慶的水汽通道，導致重慶在8月下旬高溫少雨。
  副熱帶高壓是一股活躍在南北緯30°附近的溫暖氣團，而重慶正位於北緯28°-32°，又地處四川盆地東南，高山環繞，地形封閉，熱量難以散發，冷空氣難以進入。
  去防空洞納涼，也是重慶有約百年歷史的消暑方式。
  防空洞在1930年代為防禦空襲開挖，1940年代，朱自清在《重慶行記》裏提到，「死心眼兒的以為防空洞只能防空，想不到也能防熱」，他在重慶防空洞見到「洞口橫七豎八地安些床鋪、馬劄子、椅子、凳子，橫七豎八地坐著、躺著各樣衣著的男人、女人」。
  如今，類似的場景既保留在人防工程，也轉移到了另一種現代工程——地鐵站裏，重慶軌道交通運營單位設置了140個納涼區。下象棋的，擺沙灘椅和野餐墊睡覺的，拾級而坐發呆的，這不是海灘，而是九龍坡區楊家坪地鐵站。
  有空調的現代化的場館當然更受歡迎。中新社報導，8月21日以來，平均每天有八千多人湧入重慶圖書館。
  長江：江風比不開空調的宿舍涼快
  作為導遊，何品淩覺得自己可以躲進空調巴士、規劃行程避開烈日，而環衛工、建築工、外賣員等必須直面高溫。他們是極端天氣中更為脆弱的人群。
  清晨四點，天還未亮，棒棒軍就忙活起來了。
  起起伏伏的山城重慶，爬坡上坎是常態，直線距離不能直觀說明運動量。即便現在，主城區都不太能見到共用單車。
  「棒棒」在1980年代跟隨改革開放後的經濟騰飛一起興起，但交通條件改善、貨運物流發展，傳統的「棒棒軍」數量日減。在朝天門碼頭附近的服裝批發市場，還能見到「棒棒」的身影。
  8月30日這天，冉光輝從朝東路的貨運站，用自製的板車分3批運了800斤貨。這些帽子從廣州來，冉光輝從兩公里外的貨運點卸貨裝車，再運回批發市場，把貨扛上沒有電梯的店鋪，用這個年代的行話說，就是「打通最後100米」。
  做了三十年「棒棒」，冉光輝也有自己的防暑之道：喝水是必要的，一天5L，相當於10瓶礦泉水；空調不能多吹，只能坐在市場門口等活，既能吹到商場裏的空調，也能接觸室外的空氣。
  這種生活經驗有科學依據。廣東肇慶市公立醫院急診科副主任醫師盧輝解釋，在空調房和高溫場所之間頻繁進出，身體難以及時調節溫差，也容易中暑，室內外的溫差最好不要超過5℃。
  讓冉光輝更發愁的，是接下來的秋冬。高溫讓秋裝推遲上新、冬天保暖衣難賣，服裝市場生意蕭條，也間接影響了「棒棒」的營生。
  農貿市場的生意也受影響。人怕高溫，菜也一樣。棉花街農貿市場的攤主秦漁蘭抱怨，貨架上的番茄、胡蘿蔔、茄子，不到一天就爛了，重慶人離不開的小辣椒，在菜籃裏乾癟得像脫了水的果蔬脆。
  市場管理員彭福陽表示，每天要開20臺溫度下調到16℃的空調，但降溫的速度還是難以阻止蔬菜變質。蔬菜在運輸途中的損耗率就已經提升了，白菜沒了「白菜價」，銷售價上漲了近一半。
  從事勞力型的戶外工作，顯然要求更高的身體素質。
  57歲的何化春是重慶城軌快線（27號線）的焊工，休息時廠房40℃，工作時鋼筋焊接高達3000℃，戴著手套、焊帽和口罩，「要把人烤化了」，不得不停下來休息，原本三四小時的活，要花五六小時才能幹完。
  街道環衛工人張起群73歲了，別人看她辛苦，她覺自己更自由，「做半天耍半天」。看到有同事加班後喝了冰水，沒幾口就開始吐，她更堅持在暑天喝熱水養生，「身體壞了還怎麼幹活」？
  也有生意變好的人。網約車司機遊師傅相對樂觀，在有著10.5萬輛網約車、運力超過需求的重慶主城，儘管生意仍不好做，但天氣一熱，短途打車的訂單就增多了，有人「連100米也不願意走」。
  在沙坪壩修理空調的梁龍川，天氣越熱他越忙，長達20天的「秋老虎」裏，一天要跑四五戶人家。當氣溫超過空調外機所能承受的臨界點，不論什麼品牌，都會產生熱保護「罷工」，解決辦法是把外機移到空曠易散熱的地方，或者給它淋水降溫。
  梁龍川工作的另一項內容，是開導依舊不願意開空調的老年人。
  生活在火爐城市，開空調的理由一致，不開空調的原因則有很多。李盈盈是解放碑附近美團專送外賣員中唯一的女孩，只能住費用更高的單間。淩晨12點下班後，她寧可和朋友們在重慶街頭飆車，也不願意回到沒有窗戶、沒有空調、必須反鎖房門以保護自己的宿舍。
  沿著渝中半島的邊界，騎行在嘉陵江和長江邊，李盈盈感歎吹著江風比宿舍涼快多了。如果開空調，每小時5塊錢的電費她難以獨自負擔。
  李盈盈計畫，等到跑滿三個月就不幹了。除了中暑，她還在一場雨天裏摔倒了4次，手和腿上佈滿碩大的、尚未癒合的傷疤。但她知道，讓她決定放棄的種種原因裏，不能全怪天氣。
  9月2日傍晚，一場人工降雨短暫地澆滅了火爐運作20天的熱情，很久沒有體會過只有31℃的夜晚，何品淩一時興起，決定多繞點路走崖壁步道，換個角度向直播間的觀眾展示洪崖洞的夜景。
  「像這樣的雨，再下兩場，重慶就真正涼下來了。」他指著天上的烏雲說，也告訴彈幕裏一如既往詢問天氣的網友，不要急，涼爽的秋天很快就會到來。
  （黃思琪 肖林蕊 李英姿／文）