1937年9月30日，陝西富平縣莊裏鎮，秋風拂面。劉伯承騎著一匹雜色大馬，率領一支先遣隊，踏上了出師抗日的征途。兩名警衛人員縱馬緊隨其後。再往後，十幾匹牲口成一路縱隊急馳著，上面有的騎著人，有的馱著行李。這就是129師前方指揮所的全部人馬。
  馬蹄「嘚嘚」，田野裏金色正濃、翠色將盡，三三兩兩的羊群正低頭啃草。師長劉伯承無心觀賞沿途風光，思緒全被晉北前線的戰火佔據了。兩個多月以來，日軍突破內長城多處隘口，進逼忻口，第二戰區司令長官閻錫山、副司令長官衛立煌指揮的太原會戰將要進入艱苦階段。129師必須儘早到達正（定）太（原）鐵路南北，擔負起側擊日軍的任務。要開展晉東南的遊擊戰爭，也必須趕在日軍侵佔以前，搶奪先機。
  「129師是八路軍最後出征的一個師。父親跟我講過，115師、120師、129師三個師出征前，中央下過命令，每個師都要儘快打一場勝仗，向全國宣告八路軍已進入抗日戰場。」劉伯承之子劉蒙少將對《環球人物》記者說。129師出征前五天，115師剛剛刺破平型關的晨霧，打出首勝；129師出征半個月後，120師於雁門關外斷敵「鋼鐵動脈」。129師也摩拳擦掌，渴望著一場勝利。
  「步兵打飛機」
  129師出征後，渡黃河，過侯馬，於10月11日抵達太原。第二天，按照中央指令，劉伯承率師前方指揮所和769團乘坐火車，向太原東北山地挺進。
  火車上，劉伯承將769團團長陳錫聯找來，分析當時戰況和形勢，判斷「太原是很難保住了」。他對陳錫聯說：「朱總司令已率115師、120師開到忻口戰線的右翼，在滹沱河依託五臺山組織防禦，他已命令我們趕到原平東北投入戰鬥。」
  「我們團的具體任務呢？」陳錫聯問。
  「你們團的任務是在原平東北側擊雁門關向忻口進擊的敵人。」劉伯承答道，「我們師抗日的第一仗就靠你的了。第一仗可打小一點，但第一炮一定要響，出師的首戰勝利特別重要。」
  首戰的任務落在了22歲的陳錫聯頭上。他作戰經驗豐富，在紅四方面軍擔任過連政治指導員。這次，他率769團孤軍深入晉北，於10月15日到達代縣以南蘇郎口村一帶，隱蔽待機。戰士們時不時聽到轟隆隆的聲音，不斷有飛機從頭頂掠過。
  與此同時，在八路軍總部作戰室裏，劉伯承與幾名指戰員磋商著。地圖上，一個紅色圓圈標注著陽明堡機場的位置，敵機就是從那裏起飛，往南面轟炸忻口友軍防禦陣地。劉伯承知道這裏是扭轉戰局的關鍵，指著地圖說：「769團雖然尚未與日軍正面交鋒，但他們的戰鬥力和執行力都是一流的。我認為，他們是執行這次特殊任務的最佳選擇。」總部決定，769團的戰鬥目標是破壞陽明堡機場，削弱日軍的空中優勢，給他們以重創。
  接到命令，陳錫聯帶部隊前往滹沱河邊高地進行現場勘察。彙集情報得知，陽明堡鎮上駐有日軍香月師團一個聯隊，機場位於鎮南側數公里外，守軍約200人。這樣的兵力配置，也暴露了日軍的輕敵——沒想到有誰敢來「虎口拔牙」。
  陳錫聯想起師長劉伯承一路上的指示——抓住戰機，機斷專行，首戰必勝。他決定夜襲機場。10月19日夜，769團開始行動，1營、2營負責破壞敵週邊交通，並在陽明堡至機場的路上設伏打援，3營主攻機場。
  3營營長趙崇德，從小參加紅軍，衝鋒在前，尤其擅長近戰、夜戰，所帶部隊曾被授予「以一勝百」獎旗。當晚，他率10連和11連輕裝出發，在一個當地老鄉的引導下，很快涉過滹沱河。利用夜幕的掩護，戰士們爬過鐵絲網，悄悄向飛機靠近。
  眼看著快要碰到機身，機場西北角突然傳來嘰裏呱啦的喊叫聲，探照燈猛然掃了過來，槍聲驟起。有幾個坐在機艙裏的日軍飛行員被驚醒，連忙打開機頭上的機槍，盲目掃射。戰士們毫不遲疑，一部分人沖上去，對付日軍的警衛部隊；一部分人撲到機場中央的機群，打砸、破壞飛機。
  「手榴彈！把手榴彈都扔進飛機肚子裏！」趙崇德及時下達命令。戰士們把一顆顆手榴彈扔進機艙。「轟、轟、轟」連聲巨響，一架架飛機相繼爆炸。火乘風勢，燃起沖天大火，滾滾濃煙卷著刺鼻的飛機材料味道，彌漫了整個機場。
  這一仗，燒毀飛機20餘架，殲敵百餘人。「父親接到捷報後，連贊『首戰告捷，打得好！打得好！』」劉蒙說。劉伯承後來總結這次戰鬥的優點是：偵察清楚，部署周密，行動秘密而迅速，動作突然而堅決。
  夜襲陽明堡戰鬥成功！這立刻成為中外媒體爭相報導的頭條新聞，769團也被稱為「抗戰四大名團」之一（其他三個團是守衛盧溝橋的吉星文團、南口保衛戰的羅芳珪團、淞滬抗戰守衛四行倉庫的謝晉元團）。延安窯洞內，毛澤東輕叩戰報說道：「步兵打飛機，我們開了世界先例！」
  不幸的是，突襲後撤退時，趙崇德中彈犧牲，年僅23歲。在他犧牲後的第七天，戰友們在太行山崖刻下標語：「踏著血路前進！」
  今天，在山西代縣小茹村附近，矗立著一座高聳的紀念碑，碑上鐫刻著「陽明堡飛機場遺址」8個大字。曾經戰火紛飛的機場，變成一塊平整的田地，種過玉米也種過甜瓜。而在這片土地上締造過「步兵打飛機」神話的769團3營10連，戰後被授予「戰鬥模範連」的稱號。這支連隊的傳人——「強軍精武紅四連」如今駐守在祖國東南沿海，繼續傳承著「攻必克、戰必勝，不畏難、不畏險」的「夜襲精神」。
  「趁其不備給他迎頭一棍」
  陽明堡戰鬥打響的當天，劉伯承趕到平定縣城以東的馬山村，與前一天開到的386旅會合。他準備率該旅側擊進犯娘子關的日軍，以支援防禦娘子關正面的國民黨友軍。
  抵達後，劉伯承立即召集營以上幹部開會。會上，他交代了386旅的任務，解釋了為何「側擊」：「日本鬼子人多，裝備好，很願意跟我們硬拼。可我們偏不這麼幹，而是打擊它的側背。大家一定都懂得這樣的道理，對付大人的欺侮，小孩子只有找機會躲在門背後，等他過來，就趁其不備給他迎頭一棍。」
  著名的七亙村伏擊戰，用的就是這一打法。
  七亙村位於太行山脈中段，是平定、昔陽、井陘三縣的交界地帶，四面環山，溝壑縱橫，峽谷陡峭。「父親根據當時戰況和地形判斷，日軍為了切實控制正太路南的平行大道，必然加緊從井陘至平定的小路運兵運糧，七亙村是必經之路，所以他決定在七亙村打一仗。」劉蒙說，劉伯承打仗講究「五行」，即任務、我情、敵情、時間、地形，「他運用『五行術』隨機應變、乘勢而為，打巧仗、打硬仗。長征中的智取遵義城、巧渡金沙江、強渡大渡河是如此，抗戰中的七亙村也是如此。」
  從七亙村往東到石門，正好是十裏峽谷，穀深數十米，底寬不足3米，地勢險峻。經過實地調查，劉伯承選中這裏做伏擊地，隨即命令772團3營進至七亙村附近待機。
  772團副團長王近山，不到15歲參加紅軍，作戰英勇，多次參加鄂豫皖蘇區反「圍剿」。他還在紅軍大學上過劉伯承的課，「劉校長是大軍事家，強將手下無弱兵，好好聽他的課，我們就能做個『常勝將軍』」。王近山打仗，出了名的不要命，大家都叫他「王瘋子」。每次戰鬥，他都身先士卒，屢建奇功。電視劇《亮劍》裏李雲龍的原型就是他。
  10月26日拂曉，七亙村、甲南峪間峽谷仍有薄霧。772團3營官兵蜷縮在石縫間，王近山與營長尤太忠盯著穀底不足兩米的窄道，低聲議定：「等馱馬隊過半，先打頭尾！」
  這次要打的是日軍川岸師團的補給隊。輜重兵押送百餘馱馬，滿載著日軍進攻太原急需的彈藥。9時，日軍進入伏擊區。王近山率領戰士們開打，陡坡頂上的機槍、步槍「嘩嘩」地往日軍人堆裏傾瀉著子彈，手榴彈一顆顆垂直往下扔。日軍頓時像炸了窩的馬蜂，亂碰亂撞，死的死，傷的傷，有不少被擠下了深溝。一陣猛烈的襲擊後，戰士們奮勇跳入敵群，跟日軍展開白刃戰。
  激戰兩個多小時，喊殺聲漸漸沉寂下來。一個日軍輜重兵後來在回憶中哀歎：「手榴彈如雨潑下，軍馬墜崖如滾石，道路兩側皆是十丈絕壁，無處可逃！」最終，半數日軍當場斃命。
  打了勝仗的消息很快傳開。附近的村子派代表抬著大肥豬，送到旅部給八路軍慶賀。
  「不可逾越之鬼門」
  就在當天，劉伯承得到情報：正太路西段的日軍正向東運動，娘子關右翼的日軍也正繼續向舊關抄襲。據此，他判斷七亙村依然會是日軍進軍的必經之路，決定在這裏再次設伏。
  「一般來說，『兵不重伏』是兵家傳統用兵原則。但父親利用日軍心理及作戰常識，巧用了重疊設伏戰術，出其不意。」劉蒙說。為了迷惑日軍，在日軍到七亙村收屍時，劉伯承令772團主力當著日軍的面佯裝慌忙撤退，造成村裏已無兵把守的假像。實際上，王近山帶著戰士們繞了一圈又返回，集結在七亙村西公路南側的山地裏。
  10月28日晨，日軍的輜重部隊果然循原路過來了。這次，他們加強了戒備，前後有100多騎兵、300多步兵做掩護。11時許，敵人進入伏擊區。機槍、步槍齊響，地雷爆炸聲接連不斷，嚇得牲口揚蹄瘋竄。日軍死守高地三小時，終因寡不敵眾而敗。
  這次伏擊，擊斃日軍百餘名，繳獲騾馬幾十匹，成功牽制了敵人，將困在舊關以南的國民黨友軍從敵人的包圍中解救了出來。八路軍還繳獲了一張山西地圖，發現日軍在「七亙村」旁竟標注了一行小字：「不可逾越之鬼門。」
  「我後來尋訪過參加七亙村伏擊戰的老戰士，說當天下著大雨，他們把從日軍那裏繳獲的軍刀送給父親。父親立馬派人，冒著大雨騎著馬，把軍刀送給了衛立煌。因為之前衛立煌曾指責八路軍『遊而不擊』，父親和八路軍隊伍用事實回擊了他。」劉蒙說。
  衛立煌讚歎不已，稱此戰為「戰史上的奇跡」，譽劉伯承為「當之無愧的名將」。後來，不少國家將這一戰法寫進了軍事教科書。
  「『重疊設伏』堪稱中外戰爭史上的經典戰例。父親是個極聰明的人，在軍事上尤其如此，用兵打仗重在『奇』和『巧』。他有實戰經驗，從北伐戰爭一路打過來，遍體彈痕。他又重視理論，在蘇聯莫斯科高級步兵學校、伏龍芝軍事學院學習過。他還善於總結，抗戰初期寫的《抗日戰爭中的遊擊戰術問題》小冊子，成為八路軍很多部隊的教本。」劉蒙說，人們常稱呼劉伯承為「常勝將軍」，但他自己說「我就是一個做軍事工作的專業人才」。
  七亙村伏擊戰後，772團接連在長生口伏擊戰、神頭嶺伏擊戰、響堂鋪伏擊戰和長樂村急襲戰等多個戰鬥中連戰連捷，以較小的代價殲滅了大批日軍人馬。1945年1月，772團被授予「同心同德，氣奪敵膽」的榮譽戰旗。如今，772團的傳人已整建制調入新的戰區，堅定地守衛著祖國的南疆。
  （陳娟／文）