抗戰爆發後，日軍封鎖中國的海岸交通路線。國民政府同英、緬政府會商決定，於1938年修建從昆明到緬甸的滇緬公路，以轉運援華的戰略物資。
  1942年4月，日軍佔領緬甸，切斷滇緬公路。盟國中緬印戰區美軍中將司令史迪威決定重修一條公路——中印公路，替代被切斷的滇緬公路。
  滇緬公路、中印公路的存在，成了當時中國的重要運輸通道，為及時轉運戰略物資、取得抗戰最終勝利立下汗馬功勞。
  抗戰期間，支撐中國抗日戰場的戰略物資以及大後方經濟供應的運輸大通道，給中華民族抗戰的最終勝利提供了有力保障。
  這些由滇緬公路、滇黔公路、「駝峰航線」以及中印公路組成的大通道，貫穿中國西南門戶，越過連綿高山、湍急河流，蜿蜒上千公里，對中華民族的生存而言，是一條不折不扣的生命線。
  戰爭烽火中，有數萬名中國軍民為修建和保衛這些抗戰通道，獻出了自己的寶貴生命。
   A.20多萬勞工修建滇緬公路
  「七七事變」發生後，1937年底，沿海城市相繼失陷，我國的海岸線被日軍封鎖，國際上援助的物資與軍火均不能運進內陸。此時，中國急需一條新的運輸通道，來轉運那些援華的戰略物資。於是，國民政府同英、緬政府會商後，決定修建從西南門戶昆明到緬甸臘戍的公路。這條路全長1147.4公里，被稱為滇緬公路。
  住在雲南省龍陵縣勐臘鄉大埡口社區的楊美翠老人，今年96歲。在她住的高山背後，是從怒江峽谷盤旋而上的滇緬公路。楊美翠還記得，滇緬公路是1938年8月開始修建，歷經9個月修建而成。當時20多萬名中國勞工在缺乏現代機械的情況下，在原始密林、高山峽谷間，用手一寸一寸將路摳出來。
  當時才10多歲的楊美翠和丈夫楊學志，都參加了修路。「人們拉著幾噸重的石碾子，反復碾壓新鋪的路面，讓它平整。」楊美翠說，經常有繩索斷裂後，石碾子從破上滾下來，壓死、壓傷修路工人。還有的修路民工，不慎從懸崖上墜落身亡。
  騰沖抗日紀念館展板上的數據說，修建滇緬公路時，大約有3000多人喪生。這還不包括前期的勘探、設計隊伍，以及死亡的軍方工程技術人員。公路修通兩年多後，6000多名中國司機和3000多名南洋華僑，日夜不停地開著車，經過這條公路，將各種急需的物資運入中國。其中，僅運送的汽車就多達13000多輛。但當時的道路狀況差，常有車子陷在泥坑裏，還有的車爬不上坡，都需要人去推。
  「他和村裏的另外11個小夥子，被徵調去修路、推車。」楊美翠說，車子翻了，丈夫隨車子滾下懸崖身亡。那是1941年，他們的兒子，出生才只有7天。
   B.「24道拐」抗戰生命線「咽喉」
  一條蛇狀公路從穀底盤旋而上，與320國道交匯後進入黔西南州晴隆縣城。這段蜿蜒的公路，就是著名的「24道拐」。「24道拐」從山腳至山頂直線距離約350米，垂直高度約260米；在斜坡上以「S」形順山盤旋至關口，全程約4公里。「24道拐」始建於1935年，於1936年竣工，是滇黔公路的重要部分。
  「再過去，就是關嶺、貴陽了。」今年78歲的秦連發說，公路的另一頭連著雲南、緬甸和印度。秦連發的家，就住在彎道頂部的公路邊。據他回憶，幼時在晴隆山、沙子哨一帶的彎道上，常見大人們去公路上幫忙推汽車。
  秦連發還記得，當時路上的車多是燒木炭的車，動力很差。木炭車爬坡時，開出幾百米左右就要停下來，由一個人在輪下塞好三角木後，再拿出木炭添進爐子，把鍋爐裏的水燒出蒸汽，車子才重新起步。
  國民政府在1937年11月遷都重慶，國際援華物資經滇緬公路到昆明後，必須經滇黔公路才能運送到重慶和其他地方。抗戰開始後，貴州成為抗戰大後方，經濟、戰略地位日益突出，滇黔公路承擔著運送海外援華物資和數萬名中國遠征軍赴滇緬作戰的運輸任務。「24道拐」成為當時最繁忙的公路之一，被譽為抗戰生命線的「咽喉」。在抗戰中後期，平均每天有3000多輛運送抗戰物資的汽車經過晴隆，保障了重要物資源源不斷送到前線。
  1942年，美國的公路工程部隊工兵營進駐晴隆，用美國製造的水泥砌擋牆，對「24道拐」進行改造，保證運輸暢通。「那年年初開始，公路上燒汽油的車子越來越多，這些車蓋著篷布，有的後面還拖著大炮。」秦連發說，汽油車是美國人的，美國大兵還在他家門口的田壩裏搭棚子，用柴油機發電照明。後來才知道，車子當時是從雲南運輸援華物資過來，聽說也把貴陽、遵義生產的機槍、步槍和子彈，還有飛機零件，運到雲南前線去。
  當時貴州作為抗戰的大後方，聚集著很多軍工廠。位於桐梓縣城郊的第41兵工廠，就是其中一座。對外稱「桐葉公司」的41兵工廠，主要生產捷克式輕機槍和中正式步槍。另外，現遵義市城郊遺留的一批山洞，當時是第42兵工廠所在，主要生產防毒面具。
  1944年，一名美軍記者拍攝下一張照片：在直道和彎道上，美國十輪大卡車，沿著一條擁有24道彎的公路，從幽深的穀底向著險峻的山頂依序行駛。這張照片刊載在美國媒體上後，一時轟動世界，成為中美盟軍團結抗戰壯舉的象徵。
   C.中印公路一英里兩個墓碑
  1942年4月，侵華日軍佔領緬甸臘戍，徹底切斷滇緬公路。「很多戰略物資只能通過空運，而且只能飛越喜馬拉雅山脈。」桐梓縣原政協副主席黃光榮說，這條充滿危險的航路被稱為「駝峰航線」。
  騰沖縣滇西抗戰紀念館內陳列的資料顯示，1942年至1945年，有500多架飛機飛越「駝峰航線」時失事或失蹤，損失人員1600多人。戰事趨緊，有限的空中運輸，無法滿足大規模戰役需要。盟國中緬印戰區美軍中將司令史迪威將軍，決定重修一條公路——中印公路，以替代被切斷的滇緬公路。
  這條新修公路從印度利多出發，經密支那後分為南北線：南線經八莫、臘戍，從畹町進入中國，與滇緬公路相連；北線越過伊洛瓦底江，經騰沖、龍陵與滇緬公路相接。
  從1942年11月印度利多開工起計算，至1945年1月通車，全長1730公里的中印公路（不含昆明至重慶段），用時兩年零三個月。中印公路穿過陡峭峽谷、經過原始叢林，還要忍受日軍飛機的反復轟炸，修築難度極大。中國和美國都派出成建制的工兵團，還有10多萬名民工。
  「更多時候，修路的工程隊是跟著中國遠征軍的進攻步伐推進。」雲南二戰史研究專家戈叔亞說，他曾沿中印公路走過好幾遍，所去過的地方，都能找到築路工人的合葬墓地。
  中印公路沿線，還有更多的簡易墓葬，不僅埋葬有中國工兵，還有很多美國工程兵。戈叔亞考證的美軍記錄顯示，僅修築印度、緬甸境內的507英里（約815公里）公路，美軍投入的工程兵是1.5萬人，死亡1133人，「正好是一英里兩座墓碑」。
  同時，在貴州境內的「24道拐」，「駝峰航線」運入中國的物資，經過這裏運往大後方，大後方生產的軍需品，也經這裏運往滇緬前線。日軍為切斷中國的運輸通道，曾多次派出飛機對「24道拐」等地進行轟炸。
  「但日本人沒能得逞。」秦連發說，高山峽谷為「24道拐」提供了天然庇護，日軍飛機無法接近轟炸。因此，「24道拐」在抗戰期間，是一條炸不斷的交通線。
  1945年，通過中印公路，第一批從印度出發的國際援華物資送到重慶，蔣介石便宣佈將中印公路改名為「史迪威公路」。「24道拐」也由此伴隨「史迪威公路」載入史冊，成為中國進行艱苦抗戰和不屈意志的標誌之一。
   D.抗戰生命線今獲新生
  在今天的「24道拐」左側的山峰上，工人們正在懸崖上修建旅遊步道、觀光台。公路成為國家重點文物保護單位，但仍保留著砂石路面，美國工程部隊修建的擋牆依然堅固。只是這段連續24道180度急彎的公路，已少有車輛行駛。
  「新中國成立後不久，就另修了一條路，繞開了『24道拐』。」秦連發說，這段公路實在太陡、太危險，曾經有大卡車沖下山崖。
  抗戰勝利後，中國沿海城市通道陸續打開，曾為抗戰勝利做出貢獻的滇緬、中印公路，在發展中有了新的功能。有的在新中國成立後的幾十年裏，經過改造加寬，變成鋪了柏油的國道、省道、縣道；有的還成為了城市街道的一部分。
  在怒江惠通橋橋頭，滇緬公路一個叫做老虎嘴的路段，修路工人留在崖壁上的鋼釺印痕仍清晰可見。雲南媒體報導，杭瑞高速從保山繼續向高黎貢山、怒江、瀾滄江推進，即將實現全程通車。雲南省正在著手重新打通中印公路，高速公路沿當年中英公路走向，已修到中緬邊境的猴橋，正在成為中國西南新的進出通道。
  桐梓縣城與新站鎮之間的「72彎」，曾是中印公路的一個險段。國民政府遷都重慶後，這裏當時也成為重慶聯繫貴州、雲南、湖南等地的重要路段。
  1938年，為進一步保障戰時生命線的通暢，中共貴州省工委書記鄧止戈來到桐梓縣，組織群眾搶修和改造受損的「72彎」公路。
  這段道路，現在是210國道的一段。因下方修建了川黔鐵路、蘭海高速，行駛這裏的車輛，大多是自駕遊車輛。每到夏天，山上都是避暑的遊客。「按照規劃，2017年，從『72彎』下穿過的渝黔高鐵要通車。」桐梓縣原政協副主席黃光榮說，渝黔高鐵抵達貴陽後，會與在建的滬昆高鐵滇黔段相接，成為通往中國西南邊陲的又一重要通道。
  （黃黔華/文）