有一群「鴿子」，它們曾是商業航太的明星，如今卻變成了軌道上的「地雷」。2025年7月，中國科學院研究團隊的一份研究報告指出，「鴿群」（Dove）衛星星座已有八成隕落，並將近地軌道變成一片危險的「雷區」。
  失控的「鴿群」，只是冰山一角。
  據歐洲航天局空間碎片辦公室數據，截至2025年7月23日，地球軌道上有超過14500噸、數以億計的碎片，正以超越子彈十倍的速度穿行在太空，「太空車禍」隨時可能發生。地球人的頭頂正以前所未有的速度，變成巨大「垃圾場」。
  空間碎片的不斷增多，或許意味著一次偶然的撞擊，就可能引發毀滅性的多米諾骨牌效應，最終讓碎片徹底封鎖地球軌道。
  太空失序的背後，「星鏈」等巨型星座還在瘋狂「跑馬圈地」，而目前維繫太空秩序的規則卻仍停留在上個世紀。在商業利益的「經濟算盤」和國家間的「信任赤字」面前，國際「軟法」顯得蒼白無力。
  失控的「鴿群」
  在太空盤旋的一群「鴿子」，可從數百公里外的太空，分辨出地面一輛汽車的輪廓。這就是美國Planet Labs公司運營的「鴿群」（Dove）衛星星座，每天、每時、每刻都在做的事情。Dove衛星由重約5kg的3U（10cm×10cm×30cm）立方星組成，以低成本、高頻次觀測的模式，每天更新一次全球遙感影像，實現對地觀測。
  不過，今年7月，中國科學院軟體研究所的一個研究團隊發佈文章指出，「鴿群星座已墜落超80%」，而且「正將寶貴的近地軌道變成一個危險的『雷區』」。
  中國科學院研究團隊指出，截至2025年7月7日Planet Labs公司已發射662顆Dove衛星，其中已隕落536顆（80.97%），且當前在軌的126顆中，僅有101顆處於可用狀態，主要分佈在3個不同軌道面上。
  「鴿子」本身並沒有「翅膀」。Dove衛星並未安裝推力裝置，而是利用大氣阻力，通過增加或減小衛星的迎風面積改變運行速度，從而使得同一批次發射的衛星都能長期保持在同一軌道面上。
  這些沒有「翅膀」的「鴿子」，就如同太空軌道上長期有效的「低成本小地雷」。
  「Dove星座數量較多，缺乏主動避碰能力，而且個頭小、跟蹤難度大。」南京大學天文與空間科學學院副教授湯靖師告訴南方週末記者，它還處於比較擁擠的軌道高度，其隕落過程中會經過兩個載人空間站。
  「它們將在軌道上飄蕩數年甚至數十年，成為其他航天器不得不規避的障礙。」中國科學院研究團隊表示，「這種『發射後不管』的商業模式，實際上是將運營成本轉嫁給了整個航太社區，以犧牲軌道安全為代價換取商業利益。」
  哈佛大學天文學家喬納森·麥克道爾(Jonathan McDowell)表示，許多早期的Dove衛星都是從國際空間站(ISS)部署的。從國際空間站釋放的衛星通常會迅速重新進入地球大氣層，對其他航天器幾乎不構成威脅，因為「在那個年代，比國際空間站更低的衛星很少」。
  但如今，地球軌道這條曾經空曠的「天路」，早已變得「車水馬龍」。
  「近年來，隨著眾多低軌星座的迅猛部署，近地軌道的擁擠程度正在加劇。」湯靖師表示。
  在商業航太的浪潮下，巨型星座計畫層出不窮。埃隆·馬斯克的太空探索技術公司（SpaceX）公司計畫發射4.2萬顆「星鏈」（Starlink）衛星，以提供全球互聯網服務。截至2025年8月，「星鏈」在軌衛星數量已發射超8000顆。
  其中墜毀的「星鏈」衛星也不少。2020至2024年期間，「星鏈」共墜落損失583顆衛星。國際宇航聯空間運輸委員會主席楊宇光指出，「星鏈」大部分離軌衛星是因為發現異常後主動離軌，而非完全失控。
  「如果在軌的航天器不能按照要求在任務後離軌，那麼空間軌道擁擠程度將加劇、撞擊風險也會大幅度上升。」國際宇航科學院通訊院士、深空探測實驗室（天都實驗室）高級專家龔自正告訴南方週末記者。
  事實上，「外空的碰撞事件是頻發的。」龔自正指出，無論是航天器的撞擊失效，還是空間站被迫規避空間碎片的情況，都已經成為常態。
  例如，2009年，美國商業衛星「銥星33號」就與俄羅斯廢棄衛星「宇宙2251號」在西伯利亞上空789公里處高速相撞，導致兩者徹底摧毀；中國雲海一號02衛星（Yunhai-102）與1996年發射的Zenit-2火箭碎片發生了碰撞。
  據歐洲航天局空間碎片辦公室統計數據，自1957年人類進入太空時代以來截至2025年7月23日，太空發生破裂、爆炸、碰撞導致碎片化的事件超過650次，產生了超過120萬個1-10cm尺度的空間碎片。
  為了不與碎片相撞，航天器就不得不被迫實施機動規避。
  龔自正指出，國際空間站從建成至今已經被迫實施規避41次，平均每年規避2次。而每一次被迫實施的避讓，都意味著燃料的消耗、科研任務的中斷和空間站壽命的折損。
  世界最大「垃圾場」
  抬頭望天，誰能想像頭頂寧靜的太空，或已是世界上最大的「垃圾場」？
  據歐洲航天局數據，截至2025年7月23日，地球軌道上所有航太物體的總品質已超過14500噸。據統計模型估算，在軌物體中大於10釐米的空間物體有54000個；在1釐米至10釐米之間的空間碎片物體約有120萬個；在1毫米至1釐米的空間碎片物體約有1.4億個。
  空間碎片主要源於人類自身的航太活動，包括廢棄衛星和火箭殘骸，衛星自爆、解體或者高速碰撞導致的碎片，反衛星試驗和火箭發射殘渣等。龔自正表示：「空間碎片的數量正逐年遞增，已對航天器在軌安全運行構成嚴重威脅。」
  空間碎片最直接危害來自於高速碰撞。
  龔自正表示，在低軌空間碎片與航天器的平均撞擊速度為10公里/秒，這麼高的撞擊速度，現有航太材料難以「扛得住」。一個釐米級的碎片看似不起眼，卻足以摧毀整顆衛星；甚至毫米級的碎片，也能讓衛星徹底癱瘓。
  中國科學院國家天文臺研究員李春來在論文中表示，即使撞擊沒能使航天器破碎，但產生的層裂、絕緣擊穿、洩露和變形也會降低航天器的性能或導致航天器部分甚至整體失效。
  例如，對電子設備殼體的簡單碰撞會導致敏感電子設備嚴重退化；壓力容器與空間碎片碰撞將導致洩漏或破裂，甚至產生更多新的碎片。即便航天器本體充分考慮了對空間碎片的防護，但也無法為暴露在外的太陽能電池板、通訊天線等裝置築起「鐵壁銅牆」。
  比起單次撞擊的火花，更大的危險還來自於碰撞產生的大量新碎片。這些新的碎片，可能會形成更多新的撞擊，如多米諾骨牌般引發連鎖反應。
  1978年，美國科學家唐納德·J·凱斯勒（Donald J. Kessler）提出過一種理論假設，當在近地軌道上物體密度達到一定程度時，碰撞碎片將引發連鎖碰撞，新碎片繼續碰撞其他物體，最終導致軌道上佈滿碎片。
  學術界的共識是，一旦「凱斯勒災難」發生，軌道將如「垃圾場」般癱瘓，人類數百年內將無法探索太空或利用衛星，「星辰大海」的夢想也將被鎖死。
  「『凱斯勒災難』發生的可能性正在不斷增高。」龔自正表示，從2021年開始，人類進入空間軌位和頻率資源爭奪加劇的時代，航太活動長期可持續發展面臨嚴重威脅。
  如今，太空衛星技術已深度嵌入全球公眾日常生活，成為現代社會不可或缺的支柱。以全球定位系統（GPS）為例，這一依賴衛星網路的導航工具不僅指導億萬民眾的日常出行、物流運輸，還支撐導彈防禦系統運行。
  中國的風雲（FengYun）氣象衛星同樣發揮著重要作用，能夠即時監測大氣和災害，提供精准天氣數據，用於風暴預警、農業生產和氣候變化應對，已為121個國家和地區提供支持，幫助減少災害損失。
  「保障外空活動的長期可持續性，關係到全人類的共同命運。空間碎片的威脅具有普遍性，它不分國界、不分你我。」龔自正用玻璃房子來打比方：「在外太空製造垃圾，就如同在玻璃房子裏互相扔石頭，最終這些碎片會威脅到每一個人，沒有任何一方能夠倖免。」
  因此，對於空間碎片的治理，龔自正表示，這不只是簡單的「清掃太空垃圾」或「減少碰撞」的技術層面的事，其本質是在捍衛人類文明的未來與持續發展的權利。
  「軟法」難治空間碎片
  空間碎片治理，誰來「清掃」軌道，又該誰埋單？
  治理空間碎片，在技術層面的挑戰並非不可逾越。龔自正指出，全球在碎片監測、預警、防護和主動清理等技術上已有相當深厚的積累。
  在預警方面，歐洲航天局2025年《太空環境報告》披露，已通過全球監視網路即時跟蹤約4萬個軌道物體，預警潛在碰撞，幫助衛星及時「閃躲」。
  而早在2005年3月初，中國科學院紫金山天文臺就成立了「中國科學院空間目標與碎片觀測研究中心」；2015年6月，國家航天局成立空間碎片監測與應用中心，為中國空間活動提供安全預警保障；2016年6月25日，我國「遨龍一號」空間碎片主動清理飛行器也隨「長征七號」成功發射；2019年發射的「北理工一號」開展了空間碎片清除技術在軌驗證。
  但是，「如同治理溫室氣體一樣，空間碎片本身並不是單純的技術問題。」湯靖師表示，在保障各方共同、合理利益的情況下，維護近地空間的長期可持續性，需要各方努力、持續推進。
  空間碎片治理的真正癥結，在於缺乏國際合作的政治意願與國際合作機制。
  龔自正認為，在當前全球政治分歧加劇、許多航太合作難以開展的背景下，空間碎片治理或許是唯一有望達成廣泛共識的國際合作領域。「只要一個國家利用太空、在軌擁有衛星，它就是這個休戚與共的體系中的一員。」他說。
  目前，國際太空法基礎是1967年的《外空條約》（Outer Space Treaty），該條約誕生於冷戰時期，主要規範國家行為，對商業公司的約束力有限。
  此外，龔自正介紹，儘管從聯合國外空委、國際機構間空間碎片協調委員會（IADC）到國際標準化組織（ISO）都出臺了一系列減緩空間碎片的指南和標準。「但這些都是『軟法』，是建議性、指導性的，而非強制性的『硬法』。」所以導致「規定」與「落實」之間存在巨大差距。
  經濟「算盤」往往壓倒了「軟法」的指導原則。
  《聯合國外空委空間碎片減緩指南》建議，航天器在任務結束後25年內離軌（如今部分國家已縮短至5年）。但對商業公司而言，如果一顆設計壽命僅5年的衛星到期後仍運轉良好，繼續讓其在軌服務就能持續產生經濟收益。「既然缺乏強制性懲罰措施，運營商自然傾向於追求利益最大化，而非主動離軌。」龔自正說。
  此外，太空碎片治理還面臨「信任赤字」的問題。共用空間態勢感知（SSA）數據是空間碎片治理的核心基礎。然而，一國追蹤微小碎片的能力，往往與其監視他國衛星乃至導彈的軍事感知水準緊密相連，一旦透露這些數據和能力，無異於暴露國防底牌。
  在龔自正看來，現行「軟性指南」未來將升級為強制「硬性標準」。「就好比汽車的尾氣排放標準，不達標就不能上路。」
  「未來，航天器也將如此：沒有自主機動規避能力、沒有任務後離軌能力，就不允許發射；運載火箭在發射過程中產生碎片或在爆炸軌解體，將面臨懲罰。」龔自正表示，「中國正加速向航太強國躍升，理應抓住這個歷史機遇，推動國際空間碎片治理合作，為構建太空人類命運共同體貢獻更多的中國智慧、中國方案、中國力量。」
  （劉佳倫／文）