1965年1月12日，毛澤東為乒乓球運動員徐寅生的談話稿寫了一個批示。這個批示不僅影響了中國體育界，也影響了一代青年。但是，對於毛澤東為什麼寫下這個批示，知情者卻不多。
  徐寅生1938年5月出生於上海。他從小就喜歡體育運動，尤其喜歡打乒乓球。他從少年時代起，幾乎每天都打乒乓球。那個時候，體育運動條件有限，徐寅生就讀的小學裏，乒乓球台很少，學生打乒乓球自發形成一種形式：兩個學生對打，只打一兩個回合，誰輸了誰下去，再換上另一個來打。徐寅生打得好，總是長時間占據乒乓球台。
  放學後他也打乒乓球，經常是在里弄裏支起兩塊大木板，中間架上竹竿作為隔網，和小朋友們一起打乒乓球。那時的徐寅生，打球愛動腦筋，出手又准又怪，和他年紀相仿的小朋友，誰也打不過他。里弄中很多大人也愛看他打球，稱他為「裏弄小球手」。
  徐寅生上中學時，打球已經小有名氣。1955年在上海光大中學讀書時，進入上海學生隊，1956年進入上海市乒乓球隊。後被選入上海體育學院學習，1959年成為國家乒乓球集訓隊選手。
  1959年5月，中國乒乓球隊參加了在德國多特蒙德舉辦的第二十五屆世界乒乓球錦標賽。除容國團奪得男子單打冠軍外，另一個出彩的隊員就是徐寅生。他在這次比賽中，既冷靜，又敢拼，打法上也不斷創新，竟然打敗了不可一世的日本冠軍。而且他平時十分沉穩，不事張揚，時任國家體委主任的賀龍和國家體委的其他領導都注意到了他。
  1961年4月，在第二十六屆世界乒乓球錦標賽上，徐寅生又表現十分突出。他以十二大板戰勝了日本隊名將星野，成為世乒賽的經典賽事，也成為鼓舞當時正意氣風發建設祖國的全體中國人努力進取的樣板。當年，成千上萬的中國人就是以十二大板扣殺，鼓舞自己努力拼搏。這次比賽後，全國各地寄給徐寅生的信像雪片一樣飛來。信中除了祝賀外，還表達了一個心意：向徐寅生學習，戰勝困難，做好工作。
  1963年3月，在布拉格舉行的第二十七屆世界乒乓球錦標賽上，中國女隊打得不理想，從原來的亞軍跌到第三名，女子單打也只有孫梅英獲得第三名。中國乒乓球女隊這種情況引起了國家體委領導的高度重視。經過認真瞭解和分析，國家體委領導覺得女隊的技術水準不低，問題主要出在國家乒乓球女隊隊員的思想水準不高、心理素質不強上。
  國家體委的領導考慮到徐寅生思想水平高、心理素質強，善於總結經驗，能抓住關鍵，技術水準也是一流的，而且文化底子好，決定請他來幫助國家乒乓球女隊總結經驗，到乒乓球女隊去交流。徐寅生愉快地接受了這個任務。
  1964年9月下旬，徐寅生正式來到國家乒乓球女隊。他在和女隊員談話時，也大膽地實話實說。當時，徐寅生的談話沒有什麼題目，沒有稿子，也沒有提綱，而是很自然地談，竟一口氣說了兩個多小時。從他自己如何學打球，講到如何一步一步樹雄心、立壯志，如何吃一塹長一智，開動腦筋等，也分析了女隊存在的一些問題。他的談話邏輯性很強，談話主要分「我這幾年是怎樣打球的」「關於雄心壯志」「關於信心」等幾部分。
  徐寅生的談話中有一些經典的語句，如：「運動員不應當以個人得失去考慮自己活動，而要把祖國的榮譽放在第一位。」「一定要根據對手的特點，練出一套有效的技術，而且思想要過硬。」「覺得別人可以打好球，我為什麼不行？怎麼辦？既然知道這樣不行，就得下決心去改，不能讓自己永遠不行。」「要做一個比較有用的人，爭口氣，就不能什麼都怕。」「容國團說，人生能有幾回搏。這種『搏』當然是要為了國家的榮譽去『搏』才有力量。所以，思想過硬就是說敢於挑擔子，萬一輸了一場也要頂得住，要敢於冒險。」「解放軍是帶著敵情觀念練兵的，我也想，如果我們把乒乓球都看作『敵人』的腦袋，一板一板打起來該多有力量！」「身在球場，心懷祖國。」「時刻想到乒乓球雖小，但是意義卻不尋常。」
  徐寅生的話深深地吸引了乒乓球女隊的隊員。許多女隊員在聽了徐寅生的談話後，相互對筆記，反復思考自己打球中的優缺點，主動尋找改進措施，水準提高很快。
  徐寅生在國家乒乓球女隊的這次談話，引起了進駐國家乒乓球隊的國家體委副主任李夢華的注意。他把女隊隊員們記錄下來的較完整的徐寅生講話稿找來，仔細地讀了一遍，認為這是一篇非常好的講話，思想水準很高，能幫助乒乓球運動員提高認識。
  這年10月初，李夢華在向賀龍彙報工作時，專門彙報了徐寅生在國家乒乓球女隊講話的內容。賀龍要李夢華把徐寅生的講話記錄稿拿來。李夢華當天就讓通信員把徐寅生的講話記錄稿送給賀龍。賀龍一口氣讀完，拍案叫絕，立即提筆給李達、黃中、李夢華寫了一個較長的批示。批示中專門提到：「徐寅生同志這篇講話中提到的問題，對於各個運動隊來說，都有普遍意義。我認為應該儘快把它印出來，發給各個運動隊，讓每個人都好好學習。」
  毛澤東收到賀龍轉來的這兩份材料後，仔細地讀了一遍，認為徐寅生的講話稿和賀龍的批示，充滿了辯證法，有很高的思想水準，十分高興。毛澤東於1965年1月12日提筆寫下一篇批示：
  徐寅生同志的講話和賀龍同志的批語，印發中央工作會議同志們一閱。並請你們回去後，再加印發，以廣宣傳。同志們，這是小將向我們這一大批老將挑戰了，難道我們不應該向他們學習一點什麼東西嗎？講話全文充滿了辯證唯物論，處處反對唯心主義和任何形而上學。多年以來，沒有看到過這樣好的作品。他講的是打球。我們要從他那裏學習的是理論、政治、經濟、文化、軍事。如果我們不向小將們學習，我們就要完蛋了。
  不久，賀龍去毛澤東住處彙報工作。毛澤東專門向他提到徐寅生的講話稿，還說：我們都學習嘛。賀龍從毛澤東住處回來後，親自到體委召開會議，座談毛主席批示和周總理指示。賀龍對大家說：「毛主席對徐寅生的講話提得很高。體委要跟上去。」賀龍加重語氣說：「不要看不起運動員。對小將要重視，要培養、教育，接班人就是他們。」「徐寅生是毛主席親自批准的體育戰線的第一個標兵。還要培養第二、第三、第四個標兵。我老早就講過，要樹立乒乓球隊這個標兵，徐寅生是一個高標準的標兵。」「有人看不起徐寅生，但毛主席看得起。我去向毛主席彙報，毛主席說『我們都學嘛』。」賀龍還交代體委：「把幾年來運動員寫的文章彙集起來，印成小冊子，讓大家看看，對學習會有很大的推動。」
  1965年1月17日，《人民日報》全文登載了徐寅生的文章，題目是《關於如何打乒乓球》，還加了編者按。編者按號召大家：要「從中學到辯證唯物論，學到毛澤東思想」。徐寅生的文章在《人民日報》上發表後，很快被《解放軍報》、《體育報》、《中國青年報》等各大報紙轉載。各大報紙在轉載時，還相繼發表了有關社論。
  徐寅生的講話稿發表後，人們爭相閱讀，反響強烈。不久，人民體育出版社出版了這篇講話稿的單行本，在很短時間內發行了3650萬冊。
  徐寅生的講話稿發表後，對當時的中國青年一代產生了很大影響。首先是影響了體育界，特別是影響了中國乒乓球隊。中國乒乓球隊從整體上，思想水準和技術水準都有了突飛猛進的提高。1965年4月，第二十八屆世界乒乓球錦標賽在南斯拉夫的盧布爾雅那舉行。中國女隊迎戰蟬聯4屆世界冠軍的日本女隊。以3比0大敗日本女隊，奪得了女子團體冠軍。中國男隊亦第三次蟬聯世界冠軍，莊則棟蟬聯3屆男子單打世界冠軍。莊則棟、徐寅生、鄭敏之、林慧卿分獲男、女雙打世界冠軍。喜訊傳來，全國人民受到很大鼓舞。
  在賀龍的關心、培養下，徐寅生成為中國乒乓球隊的中堅力量，為新中國乒乓球事業的發展作出了重要貢獻。後來，他擔任了國家體委副主任，卻仍然穿著運動服和乒乓球運動員一起打球。他從國家體委副主任崗位上退下來後，仍然擔任中國乒乓球協會主席、《乒乓世界》雜誌主編。
  （陳立旭／文）