2025年11月，付文培與結婚一年的相親對象和平離婚了。一場完完全全由父母之命驅動的「形婚」，在她35歲這年，終於精疲力竭地結束了。
  男方是父母給付文培介紹的第四十幾個相親對象。那時候，付文培在父母多年來軟硬兼施的催婚壓力下不堪其擾，最終與一個他們滿意的男士閃婚。
  這段婚姻從相識到離婚，全程不到一年半。結婚事宜都是雙方父母操辦的，沒有確認戀愛關係的過程，更沒有深度交流和親密接觸。直到離婚，夫妻之間都沒有發生親密關係，兩人唯一一次牽手，是拍婚紗照的時候。
  30歲之前，付文培自覺生活在一個和諧幸福的三口之家，然而當父母眼中「最晚結婚」的年齡在付文培身上碾過去後，未婚的女兒，成了父母眼中的敵人。
  催婚的悲劇反復上演。2025年12月，河南魯山縣一名女教師在新婚當天跳樓自殺，其在生前留下的朋友圈裏，控訴「以死相逼都必須要結婚的父母」。
  2026年1月，湖北仙桃一名23歲女子喝下農藥輕生，發起眾籌的親人透露，輕生原因是被父母逼迫嫁給一名39歲的男子。女子的父親在採訪中提到，女兒與結婚對象在認識僅2個月後就領證結婚，領證後，女兒經常主張離婚。
  讀到這些新聞，付文培倒吸一口涼氣：如果自己再不幸一點，會不會變成下一個她們？
  雙人床上的陌生人
  來自父母的催婚壓力，是付文培30歲之後激增的。
  父母會從老家連夜坐最便宜的火車來到付文培工作的城市，步行兩個多小時到她的公司樓下，反復打電話，催促她去相親。半夜三四點，他們會忽然出現在付文培的床頭，輪番說教她「該結婚了」。父親是說教的主力軍，母親則負責無休止地哭泣。
  30歲之前，父母雖然也會積極替她相親，但過了30歲，他們的催促忽然變得鋒利且不近人情。就結婚問題爆發激烈矛盾時，父親會用「你能想到的所有對女性最惡毒的話」來辱罵她，「婊子」「娼婦」「沒人要」，罵她讓自己丟臉。
  從30歲到34歲，付文培被父母逼著見了近50個相親對象。大部分時候，她都會老實赴約。她也能感受到，大多數與自己見面的男生，也是迫於父母壓力，因此，見面後經常就不了了之了。
  2024年農曆春節期間，付文培曾經在一天之內見了5個對象。第一場見面是在清晨的肯德基，男生前一天剛出差回來，還沒睡醒就被母親強拉過來。見面全程，幾乎只有男生的媽媽在說話。
  2023年，付文培不堪其擾，與父母滿意的一個對象閃婚。對方比她大8歲，是個音樂老師，付文培不太喜歡他，但身邊所有人都說，他們很般配。
  他們一周幾乎只有一天約會，一個月大概見面2—3次，一起吃個飯，聊一些不痛不癢的話題，也沒有身體接觸。大概2—3個月之後，雙方父母就催促他們，該定下來了。
  付文培覺得，直到婚前，他們的關係也只不過像「普通朋友」，連摯友都算不上，兩人就像按程式驅動的機器一樣，沒有任何激情與心動。
  接下來的一切按部就班，聘禮和訂婚過程，甚至都沒有兩個新人出面，是兩家父母對接操辦的。
  這種客氣的關係持續到婚後。新婚當天，兩人躺在同一張床上，也沒有任何肢體觸碰。好幾個月過去了，男方依然不願意觸碰付文培。付文培忍不住將這事告訴爸媽，母親還樂觀地替女婿找理由：「他可能只是害羞。」
  付文培覺得，這段持續一年的婚姻只能用「貌合神離」四個字來形容。丈夫每天早上五六點就起床，出門一趟，七點鐘回來，給付文培帶一份早餐，然後又沉默地出門，直到晚上11點左右回來，兩人各自玩各自的手機，各自睡著。躺在1.8米的大床上，卻「相隔十萬八千里」。付文培覺得，連呼吸都好像是從另一個世界傳過來的。
  一天，付文培的母親過來，發現女兒和女婿是分兩床被子睡的，才知道兩人一直沒有同房。男方父母也過來了，男方當著大家的面坦言，自己的身體不行，沒有生育功能。隨後，他聽從父母的要求，去看醫生、吃藥，但依然沒辦法與付文培發生關係。
  最後，因為無法生育，付文培的父母只好同意女兒離婚。父親把結婚時收到的彩禮全數退還給男方。
  離婚冷靜期還沒過，父母再次把付文培的個人資訊重新掛上了相親網。
  「你30了」
  付文培是出生於湖南的獨生女，但她知道，如果不是特定時代的政策所限，父母內心深處依然希望家中有個男孩。這也體現在他們對付文培相親對象的態度上:「無論（男方）有多大缺點，他們都會無條件維護他。」
  父母介紹的一位男士，在第一次見面時就說教味士足地，要求付文培婚後不能自主支配自己的零花錢。回家後，母親卻附和對方的說法，評價他「很持家，很有規劃，適合做老公」。
  父母反復向她強調，男性的身高不重要，長相不重要，哪怕是抽煙、酗酒和嚼檳榔等壞習慣，「他們都覺得他肯定會改」。
  付文培覺得離譜，父母甚至不認識那個人，卻對他給予了如此深的信任，要把女兒塞過去。
  有一次，她去見了父母很滿意的一個男生。見面前，男生在網上直白地告訴付文培，他看不起做銷售的女性。付文培有點生氣，嗆道：「那也是人家的正經工作呀？」兩人不歡而散。
  可就在兩人已經鬧掰之後，有一天，母親找了個藉口，把付文培騙去和男方母親見了一面。
  後來，付文培還是硬著頭皮和男方約了頓飯，吃的是路邊一家麻辣燙。吃飯的時候，付文培自己花錢買了一杯十多塊的奶茶，第二天，她偷聽到男方母親給她的母親打電話，指責付文培買奶茶太「鋪張浪費」。讓付文培失望的是，母親竟然認同對方的話。
  今年29歲的溫勻，也被母親要求不停與陌生男士打交道，大部分時候，光是在微信裏溝通，就讓溫勻疲憊不堪。
  母親懷著一種「勢必要讓女兒在30歲之前結婚」的決心，在某相親小程式上花500多元充了年費，然後頻繁給溫勻推介男生的微信，年齡最大的比溫勻年長8歲。但母親對她說：「年紀大會照顧人。」
  溫勻與這些男生的聊天，基本上是擠牙膏式的「你問我答」。對方會問一些明知故問的無聊問題，比如將溫勻朋友圈分享的動漫發回給她，問她：「你喜歡這個嗎？我不喜歡。」感受到溫勻對他沒興趣後，他發來一張自己的照片，問溫勻:「喜歡嗎?不喜歡就直說好了。」
  對溫勻的母親來說，女孩與男孩的擇偶窗口是不一樣的，這是女性有限的生育窗口帶來的天然弱勢。因此，2026年1月，剛過完29歲生日，她就開始焦慮起來，擔心過了30歲以後，溫勻會「沒人要」。無論溫勻怎麼解釋，自己會去找男朋友，且一個人的生活也很充實，母親都永遠只是那一句：「你30了。」
  2025年元旦前夕，秦遠梅的母親對她撂下狠話：再不相親結婚，就永遠不要進這個家門。
  那天，母親從中午12點一直嘮叨到了晩上8點，「幾乎沒有停過」。車結轆話題中心，全是秦遠梅正在相親的男生，母親催促著她給男生發微信，催促她趕緊結婚。
  當時，秦遠梅才26歲，按照城市年輕人普遍的結婚年齡來說並不大，她的相親對象與她同齡，母親評價那個男生「還很年輕」，轉頭卻給女兒灌輸焦慮，說秦遠梅已經年齡大了，「嘴角都下垂了」。
  過去兩年，母親通過相親機構和社交媒體為秦遠梅找了20多個相親對象，在母親看來，這20多個人「全都很好」。她對女兒說：「你無論跟誰結婚都會幸福的。」
  需求錯位
  2025年初，秦遠梅加上了母親很滿意的一個相親對象，男方五官端正，秦遠梅不抗拒跟他聊聊，但對方表現出急切地想確定關係的欲望，只見過兩次面，「普通朋友都還算不上」，男生就給秦遠梅發:「想你呢。」
  國慶期間，男方提出給秦遠梅寄水果，自作主張讓自己的姑姑親自上門去秦遠梅家裏送。秦遠梅覺得不合適，男方卻強硬道：「如果你不答應，我就讓我姑姑先去你家附近等著。」
  最後，秦遠梅還是跟男方斷了聯繫。母親得知後，跑到秦遠梅租的住所「大砸大鬧」。秦遠梅的母親先後加了兩個紅娘群，一個收費500元，一個2000元。她把秦遠梅拉到了那個收費2000元的紅娘跟前，讓紅娘給她做思想工作，說服她重新與男方和好。
  秦遠梅成長在單親家庭，幾乎與母親相依為命長大，她知道，母女關係是不可能真正斷絕的。這也意味著，在家關起門來，母親給她的催婚壓力會無限聚焦、放大，「沒有別的話題和人可以轉移她的注意力」。
  秦遠梅愈發不想回家。一回家，母親就會喋喋不休向她強調，自己獨自撫養她長大花了多少精力，如果秦遠梅不結婚成家，自己「看不到未來生活的指望」。
  秦遠梅其實是嚮往愛情的，但相了20多次親之後，她逐漸感到疲憊，「相親市場就像談生意的感覺，很難遇到互相喜歡的」。
  曰本立命館大學的文化人類學專業博士研究生嶽恒萱，花了8個多月到著名的上海人民公園相親角做田野調査，在那裏，「年輕人非常少」，至少有90%都是父母來替孩子相親的，「其中還有一部分是背著孩子偷偷來的」。
  「父母很多時候並不真正瞭解他們的孩子。」嶽恒萱覺得，這是需求錯位與矛盾出現的主要原因。比如，一個阿姨相中了一個經營私人診所的醫生，認為其五官端正、收入可觀，旦社會地位高。她女兒覺得不行，因為對方頭髮稀少，發際線高。「但她的母親並不認為這是一個缺點，她覺得（男）人都是要禿的，只是時間問題。」
  有個年輕女孩告訴嶽恒萱，她會無條件拒絕父母遞來的所有相親人選，「因為她覺得父母都是老古董，覺得他們都是老糊塗」。但女孩自己會去參加年輕人的相親活動，「她只是本能地不願相信父母的審美和選擇」。
  也有父母，明知孩子當下有對象，但自己不滿意，想重新給孩子找一個。一個阿姨對女兒談的外地同學不滿意，想重新給她找一個身份證號開頭「310」的上海本地人。嶽恒萱記得，在相親角，有其他家長來勸那個阿姨，這不是棒打鴛鴦麼？阿姨卻堅持認為，自己女兒太單純，容易被騙。
  一些孩子在經年累月的抵抗中疲憊不堪，最終決定放棄。一位1993年生的女士，很反感父母替自己相親，「因為這意味著她好像是沒人要的」，但隨著母親替自己頻繁奔走，加上自己年到三十，那位女士最終接受了母親的安排，開始主動相親。
  妥協的盡頭
  嶽恒萱的研究，最初也源於自己在家庭裏受到的催婚壓力。
  嶽恒萱是新疆人，出生於1996年。本科畢業後，他先工作了兩年才決定讀研。24—25歲這兩年內，父母的催婚壓力也逐漸變大。
  相較於父親，更大的壓力其實來自祖輩。一年過年，奶奶包了一個大紅包給嶽恒萱，告訴他，這錢原本是等他結婚時給孫媳婦準備的，如今，她的身體越來越差，擔心自己有生之年見不到孫媳婦了，便把錢交給嶽恒萱，叮囑他在國外吃好喝好。
  這種軟性的、非直接的情感壓力，一下子讓嶽恒萱心裏五味雜陳。他不可能直白地告訴奶奶，自己這些年暫時不會結婚，於是只好應允，表現出積極的姿態。
  更怕的是比較。嶽恒萱的一個同齡朋友結婚了，父親因此幵始焦慮。後來，父親又責怨嶽恒萱，為什麼不在讀研時期談戀愛。
  嶽恒萱解釋，自己在異國他鄉很難兼顧生活、學業與戀愛，經濟能力與額外精力都有限，但父親不能理解。這種不理解，也出現在嶽恒萱在相親角認識的一些老人身上，「他們認為談戀愛結婚不需要這麼多附加條件」。父輩大部分都是這樣建立婚姻的：兩家差不多條件，「準確來說是差不多窮」，湊合湊合一起過曰子。
  這些年，父親更是直接對嶽恒萱提出要求，「領個女人回家就行」。但當嶽恒萱用一個假設的女朋友舉例，如果對方沒有良好的學歷、家庭、身高，父親仍然會表示遲疑和抵觸。「你看，你也不是真的沒有要求。」嶽恒萱對父親說。
  後來，嶽恒萱在發表於2025年的一篇論文中幵篇提道:「雖然最終決定配偶的確實是年輕人，但真正為此煩惱、投入大量時間和精力的，卻是父母們。」
  儘管標準、要求與人生規劃相差甚遠，但嶽恒萱發現，「現實中大部分家庭的催婚其實沒有那麼極端，最終還是兩代人之間的互相妥協比較多」。他身邊有朋友在沒有準備好逬入婚姻的情況下，難耐父母的催促儘快結了婚的，也有堅持不聽從父母的安排，因此與家庭關係惡化的人。
  男性與女性對催婚的反抗程度也有區別。女性在最激烈時，可以達到幾乎與家人決裂的程度，相較之下，男性盡管也對「被催婚」有所反抗，「但印象中都不至於（與父母的）關係變得特別差，頂多就是會吵架爭執」。
  30歲之前，付文培覺得自己生活在一個幸福的三口之家。父母從沒在物質上虧待過她，長大後自己在外工作，也會三天兩頭與家裏打電話。但幵始相親之後，付文培與父母的關係幾乎走向決裂。
  如今，離婚冷靜期剛過，父母就開始重新給付文培找對象。因為她已「離異」，他們便幵始向她介紹離婚帶孩子的男性。付文培一有反抗，父親就會繼續用惡毒的語言辱罵她。
  有一次，付文培與他們鬧掰了，父親指著她的鼻子，讓她滾出去。付文培真的離幵了家，自己在外租房住。
  溫勻將自己的苦悶情緒，發到豆瓣擁有逾1.3萬成員的「被催婚互助會（非相親組）」小組後，下麵有兩條評論，是借助她的帖子詢問「拼婚」與否的共同遭遇者。
  在父母的高壓催婚下，一部分年輕人幵始選擇「拼婚」，即短期內迅速尋找一個各方麵條件大體能使父母滿意的人，在與之領證後應付父母。
  然而，這完全是為了對抗父母的催促，而非為了自己的幸福。
  （肖瑤／文）