全國「兩會」召開之際，人們不禁再一次把目光聚焦在了人民大會堂。這座恢弘的建築，見證了新中國發展史上許多重要的歷史時刻。其建造背後，亦有許多鮮為人知的故事。

踏上「神秘之路」
　　1945年春天，中共七大召開，毛主席在楊家嶺，面對連電燈都沒有的簡陋會場，看著木條長椅上坐著的各路黨代表們，樂觀地說：將來革命勝利了，建一個萬人大會堂！
　　1958年8月，中共中央在北戴河召開中央政治局擴大會議。會議決定，為展現新中國成立十年來的成就，改建天安門廣場，在首都建設萬人大禮堂等十大建築，並要求這些工程在1959年國慶十周年時投入使用。這是一項宏偉的工程，僅建造人民大會堂就需要在很短的時間內供應大批石料。其中，大理石需要24000平方公尺，花崗石需要27000平方公尺。可見，這些石料的選擇、加工、運輸都是很費腦筋的事情。
　　此前，青島城運控股交運集團的前輩們已於1953年完成了人民英雄紀念碑碑心石搬運任務。當年參與過運輸工程的94歲的老起重裝卸班長馬承彬說：「來自青島浮山的花崗石曾經被用作人民英雄紀念碑碑心石，青島花崗石具有耐酸耐鹼耐高溫、不易腐化、不長石花等八大特點，是人民大會堂等北京十大建築花崗石的首選。」
　　1958年，北京國慶工程辦公室分配給了青島市50000平方公尺花崗石的任務，限期在年前完成30%—40%。為此，青島市人民委員會根據山東省人民委員會通知精神，決定由副市長王雲九任組長，滕蓮清為辦公室主任，馬駿農、李景述、張玉田、王明運四人為成員，組成青島市花崗石開採領導小組。12月4日，《山東省青島市人民委員會關於成立「青島市花崗石開釆領導小組」的通知》以（58）青辦字第510號文的方式下發至市直各部門、各區縣人民委員會。
　　按照上級要求，青島市主要是為人民大會堂和中國人民革命軍事博物館提供花崗石，其中，大會堂又是重中之重。國營青島料石廠在接到為人民大會堂等北京十大建築加工花崗石的任務後，首次使用柴油空壓機鑿炮眼，結束了人工鑿炮眼的歷史，同時還將小型手搖起重機改造成較大的手搖起重機，將加工石料的單刃剁斧改造成多刃剁斧，使傳統的花崗石加工由手工過渡到了機械加工。
　　12月5日，青島市委工業交通部召開了由承接裝卸運輸任務相關單位主要領導參加的工作協調會，部署裝卸運輸花崗石工作。當年，青島市交通運輸管理局與青島市運輸公司實行合署辦公，對外是行政、企業兩個部門，對內則是一套機構。青島市運輸公司成立了汽車隊，原地排車工人跟車裝卸，成為汽車裝卸工人。由此，汽車裝卸工人增加到2000多人，擁有載貨汽車324輛，共1097.5個載重噸位。為了配合本次搬運裝卸任務，青島市運輸公司還新購了「解放牌」4噸載貨汽車6輛。
　　人民大會堂等北京十大建築工程花崗石裝卸運輸任務具有政治性強、影響大等特點，為了確保裝卸運輸任務按時保質保量完成，青島市運輸公司在公司範圍內選拔了一批歷史清白、四級工以上、年輕能幹的工人。被選拔者都誤以為是去當兵，結果一紙調令，起重隊、第五汽車隊的優秀駕駛員和裝卸工就踏上了「神秘之路」。

將工地當「擂臺」
　　青島市運輸公司帶領起重隊和第五汽車隊等單位的部分幹部和骨幹人員開會研究裝卸運輸方案，要求做到精益求精、萬無一失。時任起重隊隊長的楊世森認為，1953年搬運人民英雄紀念碑碑心石靠的是一雙手和巧妙的搬運技術，而這次人民大會堂的花崗石裝卸運輸任務雖然機械化程度高了、石材體量也小了，但石材總量卻是前者的五倍，因此必須要在運輸形式上有所創新，同時加以科學組織和縝密調度，否則是完不成的。為了更好地完成任務，楊世森也付出了極大的心血。他的兒子楊德泉回憶，父親在任隊長時，一般是住在單位，承擔重大任務從不與家人提及。
　　第五汽車隊隊長衣竹田帶領技術人員和駕駛員千方百計挖掘運輸潛力，推行了汽車運輸多班制、列車化組織管理和調度方式。多班制就是歇人不歇車，列車化就是由汽車或牽引車和掛車組成的車列，分全掛車和半掛車兩種。為了儘快完成任務，汽車運輸列車化得到普及：掛車由小到大，3噸、5噸、10噸的相繼出現；拖掛由少到多，一車兩掛、四掛、六掛的比比皆是，從而提高運效85%以上。在人民大會堂等北京十大建築工程花崗石裝卸運輸中，汽車運輸列車化成為最大亮點。這評一來，運力得到迅速提升，花崗石的運量也得到大幅增加。除此之外，車隊食堂還將熱水、熱飯送到工地，工會還在工作之餘開展了娛樂活動，極大地鼓舞了大家的士氣，使運輸任務得以順利完成。衣竹田所承擔的任務也從不與家人提及，青島老一代交通人默默奉獻的精神令人肅然起敬。
　　承擔裝卸運輸任務的駕駛員和裝卸工密切配合，將工地當擂臺，比著賽地幹活。起重裝卸班班長邵立德帶領全班人員主動加班加點，每天工作十幾個小時，不計報酬。1959年1月，天空正下著大雪，石材裝卸運輸工地上卻是一派熱火朝天的景象：起重裝卸工人正踏著雪，在浮山腳下緊張有序地搬運石材。每一位駕駛員和裝卸工都廢寢忘食、竭盡全力。大雪壓不垮這些工人們，「踏雪運石」由此成為一段佳話。
　　此外，青島部分裝卸「高手」還前往北京進行支援建設。人民大會堂施工期間，一個大難關擺在了人們面前。大會堂「滿天星斗，水天一色」的頂棚不但高，而且跨度巨大，三次鋼樑起吊都失敗了。這時，建工部一位名叫包瑞林的工程師提出，在原來的梁上方加一根水準梁，然後做一個菱形鋼架固定在鋼樑上邊，改變鋼樑的受力結構，就像外科手術，給病人骨折的部位打上夾板。
　　1959年3月30日，大會堂工地現場進行第四次試吊。此時，大會堂內的工人從1000多人猛增到6000多人，來自青島的搬運工金福祥、肖梅魁、王根生、陳永潮和來自山東平原縣的宮玉全等眾多工人一同搭起吊架，最終將大會堂頂部的圓弧鋼樑吊裝到位。很快，大會堂工地上就掀起一股創新之風，許多簡單而又實用的創新工具和施工方法相繼出現，推動了大會堂工程的建設速度和品質提升，展現了工人們的智慧。金福祥等人被贈予一面紅旗以作嘉獎。

將不可能變成可能
　　1959年9月9日凌晨2時30分，毛主席來到大會堂視察。時任北京市委書記處書記、副市長萬里同志說：「這座目前世界上最大的會堂只用了10個月就建成了。」毛主席詼諧地說：
　　「你是萬里，你日行萬里嘛！」然後，毛主席詢問了有多少人參加、如何在這樣短的時間內完成這個工程的。萬里也笑著說：「這是兩萬多名職工廢寢忘食、日夜奮戰和全國各地大力支援的結果。」並將大家艱苦奮鬥進行施工的情況作了彙報。毛主席給予建設者以很高評價：
　　「我們應該提倡這種不為名、不為利的共產主義精神。」此時，萬里同志提出，這座建築到現在還沒有命名。毛主席問：「你們現在怎麼稱呼這座建築？」萬里答：「我們一般叫『萬人大會堂』或『人大會堂』。」毛主席說：「就叫『人民大會堂』吧！」一錘定音！自此「人民大會堂」這個響亮的名字誕生了！
　　1959年9月24日，人民大會堂正式落成。它的精美程度，不但遠遠超過我國原有同類建築的水準，在世界上也是屬於第一流。與之同年建成的民族文化宮、民族飯店、華僑大廈、北京火車站、北京工人體育場、中國革命博物館和中國歷史博物館（今中國國家博物館）、中國人民革命軍事博物館、釣魚臺國賓館和全國農業展覽館並稱為北京十大建築。在全國人民支援下，這些建築以不可思議的速度和品質建成竣工，最終將不可能變成可能，成為世界建築史上的一個奇跡。
　　1959年10月26日—11月8日，在北京人民大會堂召開了全國工業交通基建財貿社會主義建設先進集體和先進生產者代表大會，人們稱之為「全國工交群英會」。與會代表6576人，代表了全國工業、交通運輸、基本建設、商業、財政、金融等部門將近30萬個先進集體和360多萬名先進生產者。青島市交通局第五汽車隊隊長衣竹田參加了此次會議，並作了《全隊一條心，月產破萬噸》的發言，著重介紹和推廣了汽車運輸列車化取得的成果，得到了與會人員的廣泛好評，成為青島交通行業的光榮和自豪。

（劉增平／文）