鄱陽湖年紀不小了。這個中國最大的淡水湖，已經存在上億年。大約1.3億年前，廬山隆起，東南側沉陷，形成了「彭蠡古澤」，此後湖面逐漸向南擴張，形成了鄱陽湖。如今，鄱陽湖已經進入衰老期。但這是地質年齡的漫長尺度，以千年計算。
　　如今，鄱陽湖的變化卻短到以年計。
　　2020年7月，鄱陽湖創下了十年內最大面積的紀錄——4206平方公里——當時還暴發了流域性洪水，造成了巨大損失。
　　而今年，枯水期的鄱陽湖水位進入近五十年的歷史最低點。據江西省防汛抗旱指揮部辦公室消息，2022年10月4日6時，鄱陽湖星子站水位退至6.68米，達到歷史最低水位。最嚴重時，水域面積縮減了幾乎九成。原來湖水覆蓋地區，露出泥沙。大風起，黃沙漫天，仿佛置身大西北。
　　短短兩年，宏大尺度下的滄海桑田在這一流域上演了。
　　這引發了不小的擔心：這樣的異常情況，是不是意味著鄱陽湖病了？

「水好像死了」
　　西河裡的魚變難吃了。
　　鄱陽縣油墩街一個村的村民張近海（化名）從河裡釣起的魚裡，嘗到了乾旱的味道，那是一股濃重的泥土氣息。西河是江西省鄱陽湖四大水系之一，從安徽省往西南流入鄱陽湖中。張近海所在的村就在西河邊。
　　張近海跑去村口橋上，查看刻在橋墩上的水位尺規，水面比去年這時候低了兩米。這座橋是新建的，原本的橋在兩年前洪澇中沖塌了。那是2020年7月8日，村裡連著下了四天傾盆大雨，張近海眼看著西河的水快速漲起來，像煮粥一樣。當天下午，河水灌進村裡，沖倒了一座橋樑和兩楝民宅。全村人不得不搬到圩堤上生活了幾個星期。
　　那是張近海記憶中最大的一次洪澇，比1998年更甚。
　　現在的西河，河水變成土黃色，水面遠離圩堤，幾乎看不到波紋。整個鄱陽縣都變得乾旱，西河上游各個村的水閘都關了，下游河面更是陷入沉寂。持續高溫中，這裡已經兩個多月沒有下雨，「水好像死了」。張近海說。魚就是在這樣的泥水裡，才會染上那麼重的土腥味，變得難吃了。這是張近海記憶裡最乾旱的一次。
　　張近海早就習慣了間歇性的小型洪澇和乾旱。鄱陽湖是一個季節性湖泊，每年都是「豐水一片，枯水一線」。
　　每年的4月到9月上旬，是鄱陽湖的豐水期，湖面面積通常達到3000平方公里。9月之後鄱陽湖開始退水，直到來年1月，是它的枯水期，湖面面積在1200平方公里左右。而這一次，湖面通江水體面積最低更是達到了240平方公里，縮減了9成。
　　秋天裡，湖底一些地方形成淺水窪地和湖中湖，被稱作秋子湖，候鳥會來這裡過冬。洲灘則會長出豐茂的野草，成為一片草原。
　　今年，鄱陽湖比往年提早了100天進入極枯水期。據水利部消息，這是1951年以來最早進入枯水期的記錄。七月，鄱陽湖就開始退水。到八月，湖底變成草原，廬山市的知名景點鄱陽湖落星墩出現在草原上，遊客們的車開上了湖灘。隨後的兩個月，乾旱逐漸圍困了鄱陽湖。

今年，一個颱風也沒有
　　7月下旬，鄱陽湖邊的漁民們就發現，死魚飄在了湖面上。進入8月，隨著河水徹底退去，魚會卡在泥土戦裂的縫裡乾枯。來往貨船和客船也驟減。鄱陽湖水文資料顯示，今年8月，鄱陽湖出水量為來水量的2.7倍。
　　9月23日，秋分，江西省氣候中心對外發佈了第一個氣象乾旱紅色預警信號。與此同時還有連續的橙色高溫預警。
　　10月4日這天，南昌是一個少見的揚塵天氣。江西省氣象局應對氣候變化首席研究員占明錦那天待在室外，恍惚好像回到了2000年初的北京，空氣重度污染。
　　沙塵主要來自鄱陽湖。
　　他猜測，是長久的乾旱使得鄱陽湖成為沙源，造成了南昌、九江等地的揚塵天氣。乾旱產生的影響不止於此，魚大面積死去，候鳥無處棲息，生態被破壞。早稻減產、晚稻甚至有絕產風險。
　　「幸好我們在汛期末尾時，儲蓄了較充足的水源，所以現在還沒有出現人畜飲水困難的情況。」占明錦說。
　　乾旱出現在整個長江下游流域，連長江都見底了。占明錦解釋，主要原因還是極端天氣。首先是氣象上的乾旱，7月12日，江西地區就出現了區域性的中旱，7月30日出現區域性的重旱。然後到了8月17日，只用了19天時間，重旱範圍超過了50%。此外，重旱時間持續時間很長，南昌市就有74個縣，持續重旱日數超過30天。
　　往年夏末，通常會有颱風打斷乾旱。但今年，「一個颱風也沒有。」占明錦說。高溫更是加重了缺水情況，中國南方持續髙溫，鄱陽湖陷入極端乾旱。
　　占明錦等學者，利用衛星遙感影像資料，定量分析了2002年到2019年的鄱陽湖。研究發現，這二十年來，鄱陽湖水體面積逐漸減小；鄱陽湖星子站水位顯示，鄱陽湖進入枯水期的日期也在明顯提前。

江湖關係
　　鄱陽湖北面是一個狹長的水道，與長江聯通。
　　這是長江的腎，占明錦解釋道，鄱陽湖跟長江的關係類似於一個連通器，當長江水位高時，水會灌入鄱陽湖，所以長江發生洪澇時，往往伴隨著鄱陽湖的洪澇。長江水位低時，鄱陽湖的水會補給長江。
　　占明錦的研究資料顯示，往年鄱陽湖流向長江的供水量，占到長江整個供水量的9%，非常可觀。
　　鄱陽湖與長江，一江一湖相互依託著，兩者的江湖關係，是影響鄱陽湖豐枯的重要因素。通常情況下，在鄱陽湖的枯水期，因為長江的頂托作用，湖水流出速度減緩，水位得以保持。
　　而近二十年來，鄱陽湖始終在逐漸枯萎。不少研究將原因指向了江湖關係的惡化。
　　《江西省鄱陽湖水利樞紐工程環境影響報告書》在今年5月9日發佈，這一環評給出的結論是：「三峽蓄水運用以來，鄱陽湖區枯水位降低，枯水期提前，枯水歷時加長的情況呈現常態化趨勢。」
　　三峽工程蓄水發電，長江下游水位降低，再加上大壩的攔沙作用，長江河道更深，水位進一步降低，對枯水期鄱陽湖的頂托作用也就變小了。
　　河海大學水利水電學院教授毛勁喬《鄱陽湖出湖流量時序變化特徵與驅動因數分析》的研究，也佐證了這一點。研究顯示，鄱陽湖出湖流量近年來呈增加趨勢。
　　武漢大學博士酈建平在他的《長江—鄱陽湖江湖關係演變趨勢與調控效應研究》提到，三峽水庫運行以來，鄱陽湖入湖徑流總體偏少，另受三峽水庫調度運行等影響，鄱陽湖出湖水量總體減少幅度小於入湖水量，但枯水期出流加快。
　　為了解決枯水期鄱陽湖萎縮的問題，早在1990年代，江西省就提出了《鄱陽湖控制工程規劃設想》，計畫建造一個高度在16米以上的大壩將湖水徹底阻截，同時蓄水發電。2016年，江西省環保廳發佈資訊公示，擬建的大壩改為三公里長的泄水閘。
　　這些方案始終有反對者，他們對水閘的實際功能和產生的生態影響提出質疑。時至今日，建壩、建閘的爭議已經持續了20年，還沒有定論。

逐水而居
　　大江與湖泊之間，這個相互作用的巨大系統中，參與者並不僅僅是大壩和水閘，還有逐水而居的人們。
　　在沒有人類打擾的情況下，鄱陽湖存在了上億年，獨自進入了自己的老年。但人類活動可以輕易改變它。「如果要通過人為方式讓鄱陽湖消失，也許十年就可以了。」占明錦不太客氣地說。
　　他出生在鄱陽湖一條支流邊。小時候洪水也不少，但對那時候的村民來說，這是習以為常的。洪水來了，占明錦奶奶就拿一個澡盆，讓占明錦坐在裡面，推著澡盆帶著他去買菜。
　　那時候年年發洪水，水小，大家習以為常，沒人覺得害怕。湖的生態也好，湖邊稻田裡總能看到成片的白鷺。水也清澈，占明錦甚至在家門口的河裡釣到過一條鱖魚。
　　上世紀90年代，圍湖造田和採砂差點弄死鄱陽湖。採砂船經過，把湖水攪得渾濁，湖底的生態被嚴重破壞。鄱陽湖水域面積驟減，讓鄱陽湖的調蓄能力非常差。直到1998年的洪水，成了鄱陽湖的一次正面反擊。
　　圍湖造田的歷史終於結束了。水邊的人們開始退田還湖。但靠水吃水的生活方式沒有改變。
　　後來，張近海去廣州打工，等他2000年初回到家鄉時發現，西河變黑了。上游養殖場直接往河裡排污，採砂船也在河裡來回工作。
　　2008年4月1日，鄱陽湖及其支流禁止採砂，養殖場也被要求搬遷。鄱陽湖才終於有了喘息餘地。
　　張近海眼看著眼前的河水變清澈了，回到家鄉，創業種水稻。他們與鄱陽湖又回到了很長一段時間的相安無事中。倒是村裡新建的房子，一樓挑得越來越高，高過4米，那是村外坪堤的高度。這是人們對抗洪水的智慧——水來時，還可以住到二樓去。
　　最近這一個月，跨過四米高的坪堤，張近海村子裡兩台水泵一直在奮力工作，把水從西河裡抽出來灌溉水稻。水稻是村民最重要的經濟來源，晚稻正是結穗的時候。而這兩台水泵，還是兩年前政府送來的，用來抽幹湧進村裡的洪水，讓水回到西河去。
　　不遠處的鄱陽湖在水位連跌60多天後，終於有所回升。張近海從手機裡看到朋友的視頻，大家正在一條長達2930米的古橋上遊玩。這是明代的千眼橋，是中國最長的一條湖中橋，也是近四百年前人類在鄱陽湖上留下的痕跡。如今，它只靜靜立在乾涸皸裂的河床上，等待桑田再次變滄海。

（勞駿晶／文）