人民大會堂是世界上最大的會堂建築，從規劃、設計到施工，一共只用了1年零15天。
  建設萬人大會堂，時間緊任務重
  1958年9月，為慶祝新中國成立10周年，十大建築開始籌建，萬人大會堂是其中的重點工程。此時距離1959年的國慶日只剩下不到400天。在400天內建起莊嚴美觀、經得起時間考驗的建築，任務非常艱巨。
  北京市政府隨即以中國建築學會的名義向全國建築界發出邀請。3天之內，全國17個省市的30多位頂級建築師雲集北京，梁思成、楊廷寶、張開濟、吳良鋪等都來了。
  從初稿到定稿，大會堂的設計方案足足進行了七輪評比論證：叫大家來的時候只說做一個萬人大禮堂，第二輪就加入了5000人的大宴會廳，第三輪，全國人大常委會辦公樓也加了進來，建築師們苦心設計的方案，往往轉天就被全盤推翻。到1958年國慶日，10年大慶進入一周年倒計時的時候，「十大建築」中最重要的萬人大會堂，依然沒有一個成形的設計。
  1958年國慶期間，焦急的周恩來做出指示：進一步解放思想，除老專家之外，發動青年同志參加國慶各大專案的設計。前幾輪中作為「審核機關」而沒有參與具體設計的北京市規劃管理局，也正式加入了大會堂的設計隊伍。10月14日，剛從外地返京的周恩來連夜召開會議，審查大會堂設計方案。最終，規劃局方案中選。14天後，萬人大會堂破土動工。著名建築師張镩為萬人大會堂的總建築師。
  彭真提出具體要求
  大會堂剛一動工，彭真就派助手找到張镩，對大禮堂提出了具體要求：全國人大的正式代表在3500人左右，他們必須全部坐在大禮堂的一層，且每個座位都要配備桌子或者放檔的設施。張镩發現一層最多能容下2750個座位，與要求的3500個相差甚遠。
  此時一個意外的發現成了大禮堂的「救星」。兩度「神秘」出現在天安門廣場上的遼、金時期的永定河故道，迫使大會堂工程暫停。施工的停滯倒為張镩贏得了寶貴的時間，解決了觀眾席的問題。工程繼續以驚人的高速推進了下去。
  古詩帶來的靈感
  剛松了一口氣的張镩不會想到，此刻，一封來自他的恩師梁思成的「抗議信」，已經悄然擺在了周恩來的辦公桌上。
  大會堂的面積從7萬平方米擴大到17萬平方米，幾乎是一夜之間的事，方案從來沒有交給專家論證過，一時間，書面意見雪片一股飛到了總理的面前，幾乎所有的矛頭都指向了大會堂的「大」字。
  梁思成說，羅馬的聖彼得大教堂用了「尺度放大」法；人一進去立刻覺得自己微不足道，仿佛到了「巨人國」。這樣的方法用來表現神權無可非議，用在「人民性」第一的大會堂上就很不適宜了。
  面對專家們的質疑，周恩來說：「聖彼得教堂是神權社會的產物，有意識使教徒進入之後感覺天主偉大、自身渺小。我們不同，人民是國家的主人，大會堂空間、體形、面積擴大一倍之後同樣要注意由內而外體現『平易近人』四字，不要故弄玄虛，讓人成了物的奴隸。」
  周恩來一番誠懇表白平息了對於大會堂的爭議。隨著時間的推移，大會堂和天安門廣場的「大」也漸漸得到了專家們的認可。
  爭論雖然平息，專家的意見卻給建築師們敲響了警鐘。大會堂怎樣讓每一個普通人走進它的時候感覺自己像個主人？而一間能裝進整個天安門城樓的大屋子，怎樣才能讓所有人都看得見、聽得清？
  周恩來陷入了沉思，他比任何人都清楚，不消除巨大空間給人的壓抑感，大禮堂就會是個失敗的設計。片刻之後，周恩來忽然輕輕吟誦了兩句詩文：「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。」
  周恩來說：「人站在地上，並不覺得天有多高，站在海邊，也不覺得海有多遠。『落霞孤鶩』這一句，應該對我們有所啟發。為什麼不從水天一色的意境出發，去做抽象處理呢？」
  說得興起，周恩來一邊打著手勢，一邊拿過紙筆描畫起來：「大禮堂四邊沒有平直的硬線，有點類似自然環境的無邊無沿。頂棚可以做成大穹隆形，象徵天體空間。頂棚和牆身的交界做成大圓角形，把天頂與四壁連成一體。沒有邊、沒有沿、沒有角，就能得到上下渾然一體的效果，沖淡生硬和壓抑感。」
  為了體現「水天一色」的感覺，張镩給大禮堂的穹頂設計了三圈水波形的暗燈槽，與周圍裝貼的淡青色塑膠板相呼應，燈亮之時猶如波光盈盈。建築師們還在整個穹頂上開了近500個燈孔，人坐在觀眾席內，抬頭就可見「繁星點點」，仿佛置身於浩瀚夜空，絲毫不會感覺壓抑、沉重。在大禮堂巨大的穹頂上，還藏著許多我們看不清的小「星星」，那是幾百萬個小小的吸聲孔，有了它們，大禮堂的屋頂整個兒變成了一塊巨大的吸音板，主席臺上發出的多餘音波完全被吸走，不但沒有回聲還能留點「混響」，讓坐在每個角落的人都能清晰準確地聽到發言人的聲音，大空間帶來的問題，又被大空間自身解決掉了。
  1959年9月24日，歷時11個月建設的大會堂工程宣告完成。就在竣工前的幾天，毛澤東給這座氣勢恢弘的建築正式定名——人民大會堂。
  （趙耕／文）