原始森林的內部，長出了一條羊腸小路。路兩側是連片的茶樹，一人多高，參天的巨樹圍合在四周，繈褓一樣將茶林裹在中間。村民南康手持細長的樹枝，一邊敲打路兩側的野草，一邊提醒著：「小心蛇。」
  踩著鬆軟的層層落葉，他走到一座山丘底下，這座凸起的山丘是整片山林的制高點。「就是這裡，」南康停了下來，「這是布朗族最早的一片茶林，布朗族祖先最早來到景邁山就住在這裡，這是我們的神山。」
  這裡是雲南省普洱市瀾滄拉祜族自治縣的哎冷山，生長著布朗族賴以生存的古茶林。山上十分之一的茶樹壽命超過100年，最古老的有近400年。而布朗族人在此種茶採茶，已經有超過千年的歷史。
  南康就是該縣芒景村土生土長的布朗族人，中等個頭，皮膚被紫外線曬得黝黑，穿著布朗族傳統服裝，胸口繡著翠綠的「一芽兩葉」圖案。這個茶葉圖案在布朗族中隨處可見，布朗族以茶葉為圖騰。
  哎冷山屬於景邁山山脈。此地位於中緬邊境，交通不便，幾十年前，還是人跡罕至的秘境，今天抵達也並不容易。瀾滄有一個機場，只執飛從昆明機場往返的支線航班，最近的大機場在西雙版納，將近4小時車程，經過長長的山道。地理位置的偏遠，正是古茶林能保存下來的最重要的原因。
  一場巨大的變化正在到來。當地時間2023年9月17日，在沙烏地阿拉伯利雅德召開的聯合國教科文組織第45屆世界遺產大會通過決議，將中國「普洱景邁山古茶林文化景觀」列入《世界遺產名錄》，中國世界遺產數量增至57項。隱沒于西南邊境的古茶林，就要被全世界看見了。
  景邁出神樹
  「你看，前面山谷下面就是南朗河。」8月底的一天，陳耀華站在半山腰的景邁佛寺廣場上，指向前方的河谷。他是景邁山古茶林申遺文本編制團隊負責人、北京大學城市和環境學院教授，為了申遺，十多年來頻繁往返于景邁山和北京，對這裡的複雜地形了然於胸。
  傍晚的光線將眼前的山谷切割成兩種色彩，近處陰影中的深色山峰是白象山，遠處被夕陽照亮的山脈是芒雲山。河谷這邊的深色山脈，就是已經成為世界文化遺產的古茶林所在。
  南朗河與南門河在山間交匯，合抱起一個將近圍合的區域。從高空俯瞰，景邁山就像群山中的一座孤島。這片孤島上有兩條連綿不絕的山脈，南北走向的是芒景山，分佈著5個布朗族古村寨，東西走向的是白象山，生活著4個傣族村寨。當地先民在森林中建寨，在寨子周圍栽培茶樹，形成5片完整的古茶林，古茶林之間還保留了3片原始森林，作為分隔、防護之用。
  這5片古茶林、9個古村寨和3片分隔防護林，就是景邁山古茶林世界文化遺產的遺產要素。
  相當長的時間內，由於地處偏遠，交通隔絕，景邁山是一個被世界遺忘的角落。在遺產地緩衝區最靠近邊境線的地方，距離鄰國緬甸只隔著一道山谷相望，緬甸人的山寨盡在眼底。世居在山上的傣族和布朗族，至今維持著傳統的生活方式。茶是一個至關重要的角色。
  景邁山古茶林保存至今，也是交通封閉的一個結果。上世紀，全國興起茶葉高產化改造浪潮，低矮的臺地梯田茶林成為主流。臺地茶葉大大提升了茶的產量，成為農業現代化的典範。在雲南，也有很多古茶林被砍伐，改種臺地茶葉。而景邁山隔絕於這次浪潮之外，一直守著延續千年的古茶林。
  「雲南至今其實還有不少古茶林被保存了下來，為什麼景邁山成為了世界文化遺產？主要是因為這裡不僅有古茶林，還保留了傳統的民族生活方式，以及人與茶的關係。」陳耀華說。
  景邁山的傳統並不是沒有被破壞過。將近20年前，南康擔任芒景村村支書，那時他發現村民因為採茶常常發生矛盾，一個重要原因是常常越界採茶，甚至「偷茶」。南康問族中老人，以前是怎麼解決這個問題的。老人說，以前每家每戶的茶林裡都有茶魂樹。茶魂樹是一種信仰，也是一種道德觀。在南康的建議下，寨子裡恢復了茶魂樹的傳統，從迷信變為村民自治的手段，此後糾紛大大緩和。
  南康在一棵看似普通的茶樹邊停下。樹下插著兩根一米多高的木柱，其中一根雕刻著花紋，象徵茶神的權杖，另一根頂著一個小小的竹籃，盛放進貢給茶神的食物。這就是某一戶茶林的茶魂樹。相傳，茶魂樹是布朗人開闢新茶林時最早種下的那棵茶樹，每年採茶之前，茶農要在茶魂樹下舉辦小小的儀式，給茶魂進貢。
  信仰至今仍是景邁山少數民族生活中的依循。在當地，南傳佛教和民間信仰產生了奇異的融合，最重要的民間信仰就是茶神和茶祖崇拜。
  順著南康的指引，一路上，這座隱藏在茂密森林的茶山，浮現出很多信仰的蹤跡。在哎冷山的密林中，有一座斑駁的祭台，名叫茶魂台。茶魂台高出地面一米多，以石頭鋪成。祭台中心立著近3米高的茶魂柱，木柱頂端，兩片翅膀一樣的木板展開，雕刻著動物和幾何圖案。茶魂台四角各有5根祭祀柱，代表布朗、傣族、哈尼、拉祜、佤族等景邁山區域內5個世居民族。檯面上爬滿綠色的苔蘚，又被潮濕的落葉覆蓋。每年節慶，布朗族的村民聚集在茶魂台四周，發出呼喊的聲音，呼喚茶神，那畫面極具神秘色彩。
  景邁山族人依靠山和樹而生，他們對樹有著特別的崇拜。散落在山間的，不僅有茶魂樹、茶神樹等特殊的茶樹，另一些與眾不同的樹，也被他們賦予特別的意義。
  在哎冷山的山腰上，生長著一棵百年榕樹，50多米高的身材筆直朝天，修長而從容，在一眾樹木中呈現鶴立雞群之姿。這棵樹的獨特之處，在於附著於樹枝上的密密麻麻的黑色蜂巢，有70個之多，形成一道密林奇觀。依附在蜂神樹上的蜜蜂為大蜜蜂，當地人也稱其為殺人蜂。布朗族人將這棵樹奉為蜂神樹，禁止採食樹上的蜂蜜，每年重大節日，會在此「招蜂」祭祀。
  民間信仰和自然敬畏，讓景邁山上的少數民族自覺保護著自然環境，使得景邁山古茶林及其所在的森林至今未受破環。
  古茶的智慧
  穿過刻著「景邁山古茶林」六個字的石門，後面是一條幽深靜謐石子路，通向密林深處。兩側高達二三十米的喬木刺向天空，奇崛而突兀，引人抬頭仰視。鳥鳴嚶嚶，野蜂飛舞，蜜蜂特別喜歡在這些高大的樹上築巢。
  這裡是大平掌古茶林，被列入世界遺產的5片古茶林之一，也是唯一面向公眾開放的古茶林。
  陽光被喬木過濾了一遍，斑駁的光影灑在茶樹和滿地落葉上。這正是雲南大葉茶最適宜的光照條件，大葉茶耐陰、喜溫、喜濕，80%左右的光照強度，能讓茶樹達到最佳生長狀態與最大產量。
  「喬木為茶樹提供了最佳的生長環境，這就是我們景邁山先民的智慧了。」瀾滄博物館副研究員熊登奎走在大平掌古茶林的山路上，微微氣喘著對《中國新聞週刊》說。
  此地海拔超過1100米，順著熊登奎所指的方向，能明顯看出植被的分層。最高層為直刺天空的喬木，中間一人多高的是茶樹，匍匐於地表的草本植被是最底層。「喬木層-茶樹層-草本層」形成了一個獨特的生態系統——喬木為茶樹遮陰，避免被光照長時間直射；地表植被和落葉提供著源源不斷的土壤養分，生物多樣性也能有效防止病蟲害，替代了農藥和化肥。向四周環視，遍地都是這樣的植被結構。
  這種被稱作「林下茶」的種植方式，發源于景邁山。景邁山先民認識到雲南大葉茶的生長習性，模擬和利用森林生態環境，在天然林中砍去部分喬灌木，保留一定的遮陰喬木，然後栽種茶樹、養護茶園。熊登奎說，這種模式如今向外輸出，成為景邁山古茶林的一種獨特智慧。
  景邁山先民的種茶智慧還不止如此。每一片古茶林週邊，都嚴格保留了一片禁止砍伐的森林帶，寬約40米，布朗先民稱之為「背」。這些防護林並非為了防火，主要是防風、防凍、防病害，以及野生動物。一片茶林染上病蟲害，由於防護林的阻隔，不至於傳播到另一片茶林，可以最大限度減少蟲害傳播。野生動物也會更傾向于在原始森林裡活動，從而減少對茶林的入侵。
  這些種茶的智慧，是住在景邁山的人們與茶樹在近千年的交融中逐步摸索出來的。
  西元10世紀以前，景邁山是一片無人涉足的原始森林，野生茶樹生長在其中。10世紀的五代時期，布朗族從瀾滄江和怒江等流域遷入。唐宋時期，布朗族以狩獵為生，偶然發現的茶葉拯救了病疫中的布朗族，他們從此認識並記住了這一神奇的植物，稱之為「臘」。
  布朗族的首領帕哎冷率領族人到森林中找回野生茶苗、茶籽，種植在寨子內外、房前屋後，開始對野生茶樹進行馴化。因為普洱茶味苦甘涼，有清熱解毒、消食解酒、清心提神等功效，早期茶葉主要作為藥物使用，用來治療瘡毒、冷斑、腹瀉等。
  14世紀的元末明初，元朝與緬甸在瑞麗地區戰亂頻繁，瑞麗的傣族人外遷，其中一些來到景邁山。傣族人口眾多，而且生產技術和文化都較為先進，對景邁山的農業生產與宗教信仰帶來了影響。此後，景邁山上傣族與布朗族共同居住、種茶、通婚，兩個民族之間的很多習俗都有相通之處。
  此次景邁山古茶林申報的是世界文化遺產中一種特殊類別：文化景觀。根據聯合國教科文組織的定義，文化景觀指的是「自然和人類的共同作品」。目前，全球共有119項文化景觀被列入世界遺產名錄，占世界文化遺產總數897項中的13%。
  其中，農業文化景觀因為與人類生產生活密切的聯繫，以及大多作為活態景觀而意義重大。全球現有農業文化景觀33項，占文化景觀總數的28%。景邁山古茶林之所以能成為第一項被列入世界文化遺產的茶文化景觀，不僅因為普洱市被國際茶葉委員會確認為「世界茶源」，更重要的因素，是延續至今的茶與人的關係。直到今天，景邁山兩個村寨九成勞動力從事與茶產業相關的工作，如種植、維護、製作、加工、儲藏及貿易等。
  古老的，現代的
  普洱景邁山古茶林啟動申遺至今已超過10年。
  中國文物學會會長、故宮博物院學術委員會主任單霽翔曾回憶，2010年6月，他在國家文物局局長任上，去普洱參加茶馬古道研討會，幾位朋友給他看了景邁山古茶林的照片，其原生態面貌令他震撼。他當時便想，中國至今還沒有一處關於茶的世界遺產，景邁山古茶林是不是可以申報？
  回到北京，他請當時的國際古跡遺址理事會副主席郭旃親自到景邁山考察。考察歸來，郭旃特別興奮，認為景邁山古茶林完全符合申報世界遺產的標準。景邁山古茶林申遺由此正式啟動。
  至今，除了古老的茶林，這裡依舊保持著古老的生活樣貌。村民依舊住在傳統的幹欄式民居裡，這種木房子懸空於地面之上，地面用木柱支撐，以隔絕潮濕地面。在遠古時代，這是常見於原始人類社會的建築樣式，卻被景邁山的少數民族使用到現在。
  景邁山的每個寨子都維持著一種獨特的佈局。每個寨子都有一個寨心，寨心通常是一個面積不大的高臺，高臺上矗立著幾根簇擁的木柱。寨心是一個民間宗教的活動中心，寨子的每一條路都會經過寨心。寨子的最高點是一個佛寺。而從更大的視野俯瞰，這些寨子都圍繞著附近最高的山峰而起，這座山就是他們的神山，禁止涉足。
  但在內部，景邁山也沒有隔絕於現代化。一些傳統民居已經被改造為民宿，為遊客提供便利的生活條件。從外地上大學後返鄉的年輕人，為古老的寨子帶來新的活力和視野。從北京回鄉的青年岩砍，創業打造了咖啡品牌，拍攝精緻的短視頻，在社交媒體收穫遙遠的關注。財務管理專業畢業的布朗族女孩葉香，回到景邁山，協助母親打理茶葉品牌，正準備開通電商。
  景邁山古茶林申遺文本編制團隊負責人、北京大學城市和環境學院教授陳耀華說，雖然信仰在日常生活中依然有強大的存在感，但此地百姓並不原始，他們的孩子大多都送到縣城上學。宗教信仰更主要是作為一種族人自治的制度存在著。
  古村寨畢竟不可能永遠閉塞下去，現代化的風早就吹到了這裡，互聯網和商業將所有的邊陲變成了中心，村寨裡的年輕人用蘋果手機，中老年人熱衷於短視頻，與外面的世界並無二致。而對更便利的生活的追求，也始終存在，如何在提升生活條件和世界遺產的保護要求中求取平衡，是政府和申遺專家面對的重要問題。
  陳耀華給好幾屆學生出過同一個題目：如何解決景邁古村寨的洗澡問題。傳統的木質幹欄式建築沒有現代衛生間，以前，村民大多在戶外搭個頭頂露天的小棚子洗澡。後來政府和申遺專家提出在室內設淋浴間，裝電熱水器，但又帶來消防和電費補貼的問題。一個洗澡問題，一環扣一環，困擾了很多年。
  「外面傳統，內部現代，這沒有問題。文物要保護，老百姓生活也好過好，這兩者不是對立的，但要想出辦法來解決他們的生活問題。」陳耀華說，申遺十多年來，很多精力都花費在人居環境的改善上。
  十多年申遺歷程，讓景邁山的普洱茶名聲越來越大，也為老百姓帶來了經濟的改善。
  在景邁山，茶葉收入占村民總收入的90%以上，遺產地居民收入遠遠超過所在地區和全國平均水準。據普洱市的統計資料，景邁山古樹茶的均價，由2010年的500元/公斤增長到如今的800至1200元/公斤。2022年底，景邁山居民人均純收入約為2.03萬元。隨著景邁鄉村振興示範園、景邁古樹茶小鎮等項目啟動建設，中旅、柏聯、安縵、松贊等知名文旅企業進駐，帶動了周邊2600余名農民就業增收。
  今年春節期間，有7000人次遊客來到600多年歷史的糯崗老寨，在這裡體驗採茶制茶，看聞名遐邇的景邁雲海。糯崗是景邁山保存最完整的傣族古村寨，小小的寨子裡，有94棟建築被評為全國重點文物保護單位。景邁村村委會主任岩賽亂告訴《中國新聞週刊》，客流給老寨帶來了些許壓力，老寨裡並沒有開發多少民宿，傳統民居無法提供多少富餘的空間。
  從管理者到村民，整個景邁山對可能到來的旅遊熱潮都懷著又期待又忐忑的心態。瀾滄縣委副書記、普洱景邁山古茶林保護管理局局長張丕生對《中國新聞週刊》說，即使申遺成功了，依然只會開放一處古茶林，要保護好古茶林的生態。一直保存著原生態的景邁山生態環境，需要在突然而至的盛名和人潮中保持住寧靜。
  （倪偉／文）