探月工程的幕後指揮

  「3、2、1,點火!」
  令人神經緊繃的倒計時,火箭升空時的震撼畫面,是留在許多人腦海中關於嫦娥五號發射的印象。但這一在大多數人眼裏的成功,對王瓊來說只是剛開始。
  今年,已經是王瓊在探月工程中奮戰的第15個年頭。作為國家航天局探月與航太工程中心三期部副部長,探測器成功發射後,還有一系列飛行控制工作等著他,「時刻不能鬆懈」。
  圓月:總是來不及團聚
  王瓊形容自己的工作,是整個探月工程的幕後指揮員,從方案的總體設計規劃到專案的實施管控,貫穿任務始終。
  制定探月工程計畫時,他在;選擇發射窗口、籌備發射事項時,他在;探測器進入發射場,他也在。
  而發射成功後,當其他同事慶祝時,他卻不在。
  由於工作的特殊性,王瓊要很快從發射場的歡騰中抽離,從海南文昌航太發射場迅速奔赴位於北京的飛行控制中心,進入下一段更為緊張的戰鬥——緊密跟蹤探測器在太空中的飛行狀態,直到它平安返回地球。
  2020年11月24日,嫦娥五號探測器搭載長征五號火箭成功發射。這是王瓊多年來最急的一次轉場:早上六點宣佈發射成功,六點二十他就得趕往機場,一刻也不能耽擱。
  匆忙,只是日常工作的一個縮影。
  為了探測器的安全運行和順利回歸,這位守護「嫦娥」奔月的人,總是來不及守候自己心中的那輪明月。
  王瓊說,自己常年在發射場和飛控中心間來回奔波,能陪在妻子與孩子身邊的時間很有限。每次進入飛行器發射籌備階段,他在家庭中的參與度就更低了,一進場就圍著任務轉,有時三四個月都顧不上家人。
  「發射窗口的推算十分不易,一旦確定就不能被其他事情影響。」王瓊也曾因為要確定發射窗口,連妻子生產都無法陪伴在她身邊。如今,他的兩個孩子,一個已經五歲,一個剛出生六個多月,而他又將要投入下一輪工作。
  缺月:探月沒有一帆風順
  要做好探月工程的幕後指揮,不僅需要全程參與,更要有隨時應對變化的處理能力。
  王瓊說,協調也是他工作的重點。探測器、火箭、測控等各個系統之間,都需要他在其中充當「傳聲筒」和「潤滑劑」的角色。執行環節出現的各種變化,他要在內部進行溝通解決,需要上報的也要及時彙報給指揮部。
  即使如此,王瓊也清楚,航太工作總會遇到突發情況。他告訴記者,雖然這次嫦娥五號順利發射,但其實已經遲到了整整3年。按照原計畫,嫦娥五號2017年就要籌備發射,但在探測器已經具備狀態、準備進發射場的時候,火箭方面卻出現了異常。
  當天,他正在直播間進行準備,飛控信號已經傳來,導播卻突然將信號掐斷。「當時我心裏就咯噔一下,知道出問題了,很可能會影響正常的發射計畫。」
  機會總是稍縱即逝。
  王瓊說,發射一旦錯過窗口期,就只能等待下一個窗口,而發射窗口搜索和軌道設計是牽一發動全身的工作,相當於重新走了一遍所有的系統流程,需要很長時間。
  出現問題後,他馬上帶著同事調查,重新規劃,逐個部門測試檢驗,反反復複論證。
  世上沒有平坦的路,只有認真走路的人。這份認識,王瓊早在剛剛參加工作時就已經明白。當時,剛從清華大學畢業來到探月中心的他,在參與嫦娥一號任務過程中就遇到過類似的情況。
  嫦娥一號預定在2007年4月發射,但由於一些工作任務環節的因素,不得不推遲。在發射場,看著車上的行李被一點點卸下來,王瓊感到彷徨。
  「那時國家探月工程剛剛起步,出現延遲,大家心理壓力很大。或許不會像今天這樣有底氣。」王瓊說,但當時總指揮說的一句話:「退,是為了成!」一直鼓舞他至今,每次遇到困難都會想起。
  奔月:把Flag「插上」月球
  九天攬月星河闊,十六春秋繞落回。
  圓滿雖不常見,但關於奔月的千年夢想,仍舊吸引著一代代探月人艱難探索。回溯中國的「奔月」之路,曾經的神話故事正在成為現實:
  2007年10月,我國自主研製的衛星嫦娥一號發射成功,邁出我國探月工程「繞、落、回」戰略目標的第一步。
  2010年10月,嫦娥二號獲得了世界上首幅7米解析度全月圖。
  2013年12月,嫦娥三號踏上奔月之旅,著陸器與「玉兔號」月球車完成互拍並將圖像傳回地面,實現了第二步戰略目標——落。
  2018年5月,嫦娥四號任務「鵲橋」號中繼星發射成功,解決了月球背面與地球的通訊問題。同年12月,嫦娥四號實現人類探測器首次月球背面軟著陸。
  如今,嫦娥五號實現月球採樣返回,標誌著「三步走」規劃完美收官。
  探尋浩瀚的宇宙,不只是中國人一直以來的夢想,也是全人類的追求。但翻看16年前的新聞報導,我們是唯一一個全部實現當年立下的「探月Flag」的國家。
  「只有我們當真了!」王瓊笑著說。陪伴中國探月工程一路走來,他也見證了這段「打卡太空」的全過程。「我們的探月工程承前啟後,每一步都走得很扎實,都完成了該做的事情。」
  在探月事業中成長,學會知難而上,學會擁抱熱愛,王瓊由衷慶倖自己當初的選擇。關於未來,他說,追求夢想的路從來不是一馬平川,但要心中始終懷著圓月般的美好期待。「中國探月人依舊將一步一個腳印往前走下去。」
  (徐步雲 程雨婷/文)