24小時通關的港珠澳大橋珠海公路口岸客車查驗場不足百米，執勤民警一天的運動步數卻超過3萬。
  「503車道、502車道，有隨車人員需要査驗。」時不時從對講機裏傳來的，是港珠澳大橋邊出入境邊防檢查民警賴斌的聲音，他在車流中不停穿梭。
  循著整齊布列的反光路錐，看不到盡頭的車流，在現場民警的指引下有序前行，炙熱的瀝青路面不斷升起一波又一波熱浪，撲面而來的還有濃濃的汽車尾氣。
  吹著哨子，賴斌在24條通道中來回奔波，作為車道隊隊長，賴斌既是指揮員也是戰鬥員，工作時總是充滿幹勁，帶頭沖在執勤一線，哪里需要就奔向哪裏。
  「賴隊長，辛苦啦！」傍晚時分，天空褪去金黃,深藍籠罩整個口岸，唯獨車道現場依舊熱鬧得一片「火紅」。賴斌探進一輛黑色汽車後排，「舞動」著手中的手電筒，熟練地完成對車體的檢查工作。
  「聽日見（明天見）！」面帶笑容的賴斌一邊揮手告別這名通關澳門「老友」鄭先生，一邊習慣性地來到車尾再次檢查後備箱是否關閉。
  2023年12月的一天，鄭先生第一次駕車從大橋過關，由於對車輛通關流程不熟悉，他「卡」在一站式查驗機器面前不知所措。發現情況的賴斌快步過去，一口氣把鄭先生遇到的問題都解釋了一遍。誰知長期在澳門居住的鄭先生不能熟練用普通話交流，一時間愣在原地。
  賴斌迅速捋了捋思路，用粵語耐心地為鄭先生演示操作流程。賴斌不太流利的粵語和鄭先生「蹩腳」的普通話，成為他們之間特殊的溝通方式。後來，他們結下了「特殊友誼」。
  自「澳車北上」「港車北上」政策實施以來，截至5月23日，相關備案車輛已超9萬輛，「兩車」通關數量超251萬輛次，港珠澳大橋珠海公路口岸也早已躍居全國車流量最大的口岸，截至4月27日，經該口岸出入境的車輛突破1000萬輛次大關。
  港珠澳大橋「車通人旺」繁榮景象的背後，是該站不斷創新查驗模式的開拓進取，是民警堅守崗位，加班加點的汗水結晶。
  海上月光粼粼，大橋霓虹閃爍。賴斌對講機的電池又換了一塊，警服早已被汗水滲透，帶有「員警」標識的反光背心在車流中繼續舞，從未停歇。
  （黃紅藍／文）