跳水訓練場暴露在午後的陽光下，8月底的廣東仍有30℃出頭的高溫，平均年齡不超過10歲的孩子們爬上三層高低不一的藍色跳水臺，起跳、落水、遊上岸，不斷重複。每天至少8小時訓練，每個孩子要跳水100多下。
  這是湛江市體育運動學校的跳水隊訓練場。在東京與巴黎奪冠，引發世界關注的跳水女將全紅嬋,就是從這裏走出來的。
  從跳水場到整個體校，全紅嬋的名字和照片無處不在：校門口手寫的紅底黑字海報、進門後高高橫掛的長幅；時值暑假，冷清的教學樓正中央，也滾動著「祝賀全紅嬋巴黎奪冠」的電子字幕；跳水池外的鐵欄杆上、跳水臺正中央，都掛著慶賀全紅嬋奪冠的海報。最不起眼的小橫幅用詞親切：「小紅好樣的！」
  每個騰空躍入水裏的孩子，從水中抬起頭後，都能在第一時間看見冠軍稚嫩的臉和她手中閃閃發光的金牌。
  在這裏，年僅17歲的全紅嬋成了圖騰。8月6日晚，全紅嬋在巴黎奪冠那天，隊裏的學員和教練一起在跳水池邊上放了煙花。
  從東京到巴黎，跳水冠軍全紅嬋被世界看見，她身後的家鄉也被看見——位於廣東南部邊陲的湛江，一座見證過海上絲綢之路興起的港口城市。
  全紅嬋踏上跳水之路的湛江體校，也逐漸被踏破門檻。
  暑假結束前最後一周，我來到體校跳水隊。早訓期間，全紅嬋的啟蒙教練郭藝不斷接到「入學申請」。短短5分鐘內，接連闖入兩個電話，那頭的家長自稱，他們的孩子分別於2017年和2018年出生，現在處於將要入讀小學的年齡，希望能送孩子來體校學跳水。
  「還是要看孩子自身條件怎麼樣。」郭藝無奈道，其實今年的招生名額早已滿了，目前，加上跳水隊原有的32個孩子，今年開學後，隊員能突破40個。
  在跳水領域，廣東一直佔據優勢。從中國跳水首位世界冠軍陳肖霞，到中國跳水首位國際裁判陳國能，廣東跳水創造了多項「第一」。而位於廣東最南端的地級市湛江也歷來成績突出，1994年，湛江運動員陳麗霞獲得了世界跳水錦標賽冠軍。
  除去金牌的光輝，湛江其實是座低調沉靜、節奏緩慢的城市。8月底，海島小城微鹹的熱風撲面而來，雨後微涼，頭頂的天空藍得純淨而充分，如湛江其名。
  隨著一個全紅嬋被看見，她所綻放的照耀世界的光芒，也讓她身後的湛江被看見。其中，無數渴望揪住一綹光線奮力奔跑的孩子，灑下的汗水為這座海邊城市濺起了無聲的水花。
  冠軍的「爆發力」
  郭藝還記得，全紅嬋最初讓自己眼前一亮的，是她的爆發力。
  最早是在2014年，湛江體校的老師陳華明循例到各小學去覓才，在湛江西部邁合村的邁合小學裏，他偶然發現了年僅7歲的全紅嬋。彼時，後者正在和朋友們玩「跳房子」遊戲。身高只有1.2米的全紅嬋身姿輕盈，腿部爆發力極強，立定跳遠能跳到1.7米。
  陳華明將全紅嬋帶到體校，那時還沒成立正式的跳水隊，但全紅嬋的天賦已經讓身為教練的郭藝暗暗吃驚：「她的立定跳遠能跳1.7～1.8米，很多男生都跳不了這麼遠。」郭藝告訴南風窗，對跳水而言，下肢力量相當重要，下肢極大程度決定了起跳、騰空和入水的力度，以及在空中的動作完成度。
  訓練館裏的孩子們看上去都相對精瘦，但形體矯健有力。為了矯正和訓練腿型，他們會用雙腿夾著毛巾從臺上跳下，直到入水，毛巾不能脫卸。
  湛江市體育運動學校創辦於1956年，前身是湛江市中心業餘體育學校。1985年，湛江市在體校基礎上創辦了這所中等專業學校，實施集中辦學模式，即文化課教育和專業訓練合一，學生們共同生活，早上上課，下午訓練，平時每個月回家一次。暑假則全天訓練，有時晚上也有晚訓。
  目前，體校跳水隊共有35名運動員和3名教練。孩子們的平均年齡不過10歲左右，年齡最大的今年剛考上大學，最小的出生於2018年。
  跳水對身體輕盈程度的要求高，對於想來學跳水的孩子，郭藝尤其在乎他們的年齡。出生年齡要精確到月份，長身體的年齡，多長一個月的骨肉，也許就會變成劣勢。想成為一名跳水運動員，一個孩子可能從六七歲就開始訓練，而到了十幾歲，基本已經是不佔優勢的「老將」了。
  時至如今，跳水隊教練每年夏天與冬天依然會兩次外出招生，看到身體素質合適的學齡孩子，就去與家長聯絡，邀請他們的孩子加入跳水隊。每個教練每年都有收生指標，不過，自從2021年全紅嬋在東京奧運會奪冠後，招生名額基本只會超，不會缺。
  「全紅嬋」打開了無數家庭為孩子預設的一條可能的選擇道路。
  下午4點半起，短短半小時內，就有三個家長來找郭藝「求學」。他們都想把自己的孩子送來學跳水，想讓教練給看看自家孩子適不適合。郭藝依次讓孩子們做了幾個基礎動作，有的肢體爆發力不行，有的韌性差點勁兒，還有的太靦腆，七八歲了還是要躲在父母身後。
  「依賴心太強的話，我們也沒法收。」郭藝無奈地告訴家長，體校是寄宿制，學生必須接受封閉式訓練和學習，再小的孩子，也得具備生活自理的能力才行。
  但依然不斷有家長對自己的孩子滿懷期待。從湛江北坡來的陳女士，帶著自己7歲的兒子過來。全紅嬋被體校選中那年，陳女士說大姐的女兒也被體校教練看上了，但父母覺得練跳水太累，最後沒捨得送女兒來。
  郭藝看著這位母親懷裏的男孩，歎了口氣道：「初步面試只能看最表面的一些條件，孩子具體天賦如何，還是要在練的過程中慢慢發掘。」不過，今年暑假的集訓已經過了，參加集訓的那一批孩子，早在全紅嬋奪冠之前，就已經確定好了名額。奧運之後才想著把孩子送來的家長，只能等待明年。
  有的家長直接提到全紅嬋，言下以為榜樣之意，郭藝苦笑道：「她只是極其個例。」冠軍不是用來複製的，卻不可避免地在當地無數家庭心中埋下了希望之種。
  可郭藝告訴我，這些年，他再也沒遇到一個像全紅嬋那麼有天賦的孩子。偶爾有過一兩個能力相對強的，其中一個比全紅嬋年長一歲的男孩，現在已進入省隊訓練。
  水中的天賦
  位於湛江的赤坎區金沙灣，有一爿圓形廣場，名叫「勞麗詩廣場」。廣場正中央，佇立著一座大型不銹鋼金色鍍漆雕像，一位女跳水運動員從跳臺一躍而出。
  她叫勞麗詩，是第一位奪得奧運金牌的湛江運動員。2003年9月，16歲的勞麗詩在全國跳水錦標賽女子跳臺跳水比賽中奪得冠軍。次年8月16日，勞麗詩搭檔廣西運動員李婷，摘得雅典奧運會女子跳水雙人十米臺金牌，成為第一個獲得奧運金牌的湛江跳水運動員。
  就在今年早些時候，勞麗詩還回到了湛江體校，用奧運冠軍身份創辦的基金會，為跳水隊捐了錢，還給學員們發了衣服。
  這是體校跳水隊14歲的女孩珈珈告訴我的。我見到她時，她就穿著那件印有某公益組織字樣的白底藍綠花紋T恤。這天上午，珈珈因生理期沒法訓練。她坐在跳水臺旁邊，指導年齡更小的孩子的動作。
  珈珈從小就對游泳感興趣，「就是喜歡跳水，很喜歡，不知道為什麼，就是喜歡」，她有些靦腆地一笑，旋即又自豪地告訴我，前不久的一場省內比賽裏，她獲得了四項第六名。
  珈珈和全紅嬋一樣，有一頭微黃的短髮。全紅嬋「橫空出世」後，早已有人看出這一點：她那一頭枯黃短淺的頭髮，是長年泡在水裏的緣故。跳水池內含漂白粉，長期浸泡的確可能導致頭髮發黃。
  當天下午，我在訓練場再次見到珈珈時，她已經開始訓練了。當她進入水裏，一頭黝黑的濕發再也瞧不出了。
  不過，珈珈認為自己已經很「老」了，對跳水運動員而言，14歲已經是很難再有突破的成績。郭藝稱，整個體校裏，只有跳水隊會收一二年級這麼小的孩子，其他大部分運動，都要年齡更大的孩子。
  運動員很多，但往往只有冠軍的歷史被城市保存下來。據廣東省體育局官網的資料，勞麗詩小時候就常跟著媽媽去看在體校練跳水的哥哥。7歲那年，勞麗詩的大膽、好動和協調被體校教練注意到，後者遂建議她加入業餘體校，正式學習跳水。
  在湛江，跳水作為一項受到特殊重視的運動，不僅因為全紅嬋。
  就在勞麗詩奪冠的四年後，2008年的北京奧運會上，又一名湛江運動員何沖拿下了第二枚跳水金牌。
  與勞麗詩同齡的何沖，在當年奧運會的男子3米跳板上，以總分572.90分奪得人生中首枚奧運金牌。而據公開資料，早在1993年，年僅6歲的何沖就已經成為了赤坎區業餘體校跳水隊的一員。
  體校走出過冠軍，也可能繼續走出冠軍，這是湛江人獨有的信心和希冀。
  家長們更善於發現自己孩子的「水中天賦」。一方面，市內水域較多，一個湛江孩子在童年可選擇的運動，自然包含了與水相關的。從孩提時期的「玩水」，到自學或學成游泳，家長看在眼裏，念頭忽生：這孩子，沒准適合學跳水。
  但另一名8歲女孩的母親告訴我，女兒喜歡玩水，但愛生病，送她來學跳水，「不指望得獎什麼的」，主要圖增強體質。
  湛江體校的校長黃科，明顯感受得到這些年收生人數的激增。
  「東京奧運會以前，來體校參加集訓的運動員有100多，東京奧運會以後，選來的孩子年年都在400人以上。」但由於學位和床位不夠，錄取率不得不相應降低，對應的要求也水漲船高。「文化教育的要求和硬體必須跟上。」黃科告訴南風窗，三四年前，他們的高中錄取分數在300多分，如今，高中錄取分數線已經達到了530多分。
  據黃科的觀察，那些想把孩子送來跳水隊訓練的家庭，有的是認為自己的孩子在學習方面較差勁，但體質不錯，遂寄希望於朝運動員方向培養。有的是單親家庭或留守兒童，大人缺乏足夠的時間精力管教孩子，便送來封閉式培訓。
  對湛江的孩子來說，游泳和跳水，的確是更容易親近與熟悉起來的運動。
  「極南之地」的騰躍
  「湛江的孩子對水有天生的親近性。」黃科說，在湛江，水就像衣食住行一樣伴隨著一個孩子從出生到成長。「老一輩講『水是財』，所以以前每條村莊都至少有一條池塘」，夏天沒空調，孩子們就會跑到水裏去玩。
  自古有「極地之南」之稱的湛江，地處北緯20度到北緯22度之間，從南到北貫穿熱帶季風氣候與亞熱帶季風氣候，夏天常在3月底或者4月初就到來，往往要持續到10月、11月。
  體校的跳水訓練場，除了在每年12月到1月期間部分氣溫低於10度的天不訓練，其他時候幾乎都照常訓練。郭藝說，學生們全天不用訓練的時間加起來，一年可能不超過一個月。
  黃科是「70後」，他還記得，自己小時候，「游泳都不用人教，砍個香蕉樹杆浮在池塘裏，自己就學會了」。目前，他的小女兒念二年級，同樣無師自通地學會了游泳。帶孩子們去泳池，都直接奔深水池，「像個魚仔一樣」。
  湛江不僅淡水水域多，也三面沿海。歷史上，湛江不僅是海上絲綢之路的始發港之一，也是全國首批對外開放的沿海城市之一。位居粵桂瓊三省交匯處，內聯「三南」，外通「五洲」。據2022年省政府公佈的海岸線修測成果，湛江大陸海岸線長1195.26公里，占全省29.26%，居全省第一位。
  與優越的地理位置相連的，是豐富的海洋資源。湛江的水海產品總產量和總產值已連續20多年居全省首位。目前，湛江深海養殖網箱增至3563個，數量居全省首位、占全省七成。
  海鮮在湛江人的日常飲食占比裏較高，用黃科的說法，「除了早餐，湛江人吃飯每頓都有海鮮，要麼是魚，要麼是蝦」。尤其是每年夏季到春季開海期間，「拇指那麼大的蝦才二十來塊一斤」。
  海鮮是高蛋白、低脂肪的食物，有助於人體合成肌肉，但並不容易增長脂肪。跳水是一項需要對身體保持精巧微妙控制的運動，從起跳到騰空，再到完成空中動作和最後的輕捷入水，每個環節都要求對身體肌肉的精密控制。
  事實上，跳水最初成為一項運動，被認為是出自人對水鳥的一種模仿。漁民看見鳥兒入水捕魚，動作迅速而敏捷，姿態優美，於是也學著從高處跳入水中。靈巧與輕盈，是跳水運動的起點和要求。
  而作為一種規則完整的正式運動專案，跳水是在1951年才正式被納入奧運會的。兩年後，湛江市將跳水運動作為一項重點體育專案列入業餘訓練佈局，並開始培養運動員參加國際性跳水比賽。
  1958年，湛江跳水隊參加全國比賽獲得總分第三名；1960年，柯亞九和陳海燕分別在全國青少年跳水賽男子跳板和女子跳臺專案中斬獲桂冠。後來，從勞麗詩到全紅嬋，藉著隨時代發展的互聯網密度，將聚光燈也帶回了家鄉湛江。
  不過，看似領先的成績背後，平靜的小城還在等待真正足夠有力的水花。
  目前，除了湛江體育學校，市內還有3所體校設有跳水訓練點：赤坎區體校、霞山區體校和湛江市跳水運動學校。而當下最「出名」的湛江體校，其實經濟與資源條件暫時還不能支撐這麼大的流量與期待。
  校長黃科稱，這些年，政府扶持的經費幾乎都用來修繕運動場了，但即便翻修了跳水板和水泥地面，其餘硬體仍然很難短期內得到改善。比如，若想建一個室內跳水場，「成本比蓋棟樓還高」。
  對湛江而言，跳水是機遇，但要在短期內轉化為響亮的名牌和長處，還需要追加時間與金錢成本。據廣東省統計局發佈的數據，2024年上半年，湛江市地區生產總值為1725.61億元，相比去年保持平穩，位居全省第十。
  全紅嬋的沸騰過後，湛江終究複歸平靜。但水花依然給這座不起眼的小城帶來了某種希望和曙光。潮濕和陰鬱背後，湛江在努力被陽光照射更多，並非在等待下一個冠軍，而是在主動伸展自己的雙翼，汲取更多的生命力與可能性。
  （肖瑤／文）