6月27日下午，微博認證的帳號「蔡瀾」發佈消息稱，2025年6月25日(六月初一)，蔡瀾先生在親友陪同下，於香港養和醫院安詳離世。
  訃告稱，「遵從先生意願，為免叨擾親朋，不設任何儀式，遺體已火化。在此感謝各位對蔡瀾先生的關懷。」
  至此，「香港四大才子」均已離世，四人的音容笑貌，徹底成為歷史的記憶。
  包括蔡瀾在內，金庸、黃霑與倪匡，被稱為「四大才子」。其中，黃霑早在2004年就因肺癌離世，金庸與倪匡則分別於2018年、2022年先後離開人世。後兩者的離開，點燃了另一股哀歎的聲浪——香港文壇老人一個個接連離開，似乎意味著香港文化魅影的式微和衰落。
  幸好當時還有蔡瀾，讓昔日的香江魅影還保留幾分活色生香的魅力。但可惜只有蔡瀾。
  近三年，蔡瀾的健康狀況逐漸成為公眾關注焦點。2023年初，其妻子意外摔倒離世，蔡瀾因救妻導致股骨頸骨折，術後長期依賴輪椅，他多次被拍到坐輪椅外出，身形消瘦，但仍保持樂觀態度，稱「活一天過一天」。
  2025年3月，其弟蔡萱因白血病去世，蔡瀾因健康問題未能出席葬禮；4月，他被證實因「老毛病」入住ICU，秘書澄清「無大礙」，但其雙腳浮腫、需8人團隊照料的消息引發擔憂。
  晚年他獨居海景酒店，以「享受人生」的態度面對病痛與孤獨，直到6月25日，安詳離世。
  如今，此地只剩對故人的追憶與悼念。
  回顧蔡瀾的一生，同時身兼美食家、作家、電影人、電視主持人的他，斑斕而瀟灑，但最為世人所道的，還是他始終如一的豁達與鬆弛。
  他自我調侃為「菜籃」，毫不避諱愛吃會吃的「俗氣」。可他的「俗」，長遠看來也恰恰成就了他的灑脫與浪漫。
  人間生死，未必大得過吃喝，蔡瀾這一生，亦莊亦諧，亦繁亦簡。想來，彌留之際的他興許也以為這是一場夢，一個醒不來也無妨的盹兒。
  舌尖上的才子
  「四大才子」裏，蔡瀾是最特別的那個。
  這個特別，或許與他身上「文人騷客」式的風骨不重有關。
  黃霑的流行曲、金庸的武俠、倪匡的科幻，至少都是文學藝術節已成體系的種類。金庸、倪匡揮筆繪人間豪情，本人卻沉穩謹慎。最早離去的黃霑，將世界對他的記憶停留在了狷狂蓬勃的流行曲黃金時代。
  與之相比，蔡瀾的獨特之處，或許是那三分「酒色財氣」，雙腳落地的生活方式，豁達坦率，飲食男女，讓人倍感活色生香。
  蔡瀾的吃，並非在餐桌上、美食前架起姿勢舞文弄墨，而是在一粥一飯之間，品味出人生樸素的真諦——米其林、黑珍珠、排行榜並非美食的唯一標準，茶餐廳和大排檔亦能有滋有味。在他眼裏，一碗豬油撈飯便是人間至味，最好吃的莫過於「媽媽做的菜」。
  人類文明史，便是一部飲食演變史。人們發明了「飲食文化」，要從吃喝裏窺見社會發展，折射一個民族的內在涵養。李安導演拍《飲食男女》，剖開附著於傳統飲食關乎情與理的紋理。
  但在蔡瀾那裏，吃可以是一件極其簡單的事，因簡單而天真、純粹，也因簡單而豐富。他數次強調，「美食這種東西，是極度的主觀、極度的偏見。」他甚至曾「大放厥詞」，食評就像做愛，是絕對主觀的，「要不主觀的話就什麼意思都沒有了」。
  個人體驗的大相徑庭，賦予美食以自由和開放性，而這，恰恰是藝術所倚的來源之一。
  中國人說食色，性也，口腹之欲是人類原始的基本欲望之一。蔡瀾毫不避諱地坦誠，人這一生，不必非得追求什麼高尚的價值成就，「人生的意義就是吃吃喝喝，以基本的食物養活自己，以奢侈的快樂點綴生活。」
  後人最常用一個詞「豁達」來形容他。蔡瀾在2017年出版的新書《沒有什麼了不起》裏記錄過一件小事：一次，蔡瀾在夜間坐飛機，突遇氣流，顛簸不止，身邊一位外國乘客嚇得臉色蒼白，蔡瀾卻不緊不慢地喝酒。待飛機平穩後，那人不解：「老兄，你死過嗎？」蔡瀾卻放下手中的酒杯，緩緩道：「我活過。」
  雖然出生於1941年的新加坡，但蔡瀾的祖籍是潮州，在當地，小孩過生日需要吃紅雞蛋。蔡瀾在2016年的《十三邀》訪談裏回憶道：兒時經歷戰亂，有一次過生日，忽然間『咣』一聲，一個炸彈炸在我們屋頂上。」蔡瀾在準備躲進防空壕的時候伸手抓來那個雞蛋黃，急忙丟進嘴裏，「差一點啃死！」
  後來，許知遠還在節目裏說：「至少在我的視野中，蔡瀾是最會享受人生的人。」
  他笑著說出一顆紅雞蛋引發的生死虛驚，就像在飛機上笑著品下一口紅酒。
  從歷史的激蕩時期走過來，飽覽文明的輝煌與衰落，蔡瀾眼裏卻還是樂呵呵地裝著那些吃的喝的。但他反對自己被稱為「食家」，因為這個詞似乎有些本末倒置——將食物的可口程度前置，對食物挑剔且充滿精英視角的評判。
  可在蔡瀾看來，「怎麼吃」其實比「吃什麼」重要，他從不要求頂尖食材，從高檔飯店寫到路邊食肆，走到哪吃到哪，吃到哪寫到哪。
  他也從不像那些端著文人架子的作家，賦予飲食故作高深的人文價值，在他那裏，吃可以是一件極為簡單的事。食物的世界，就像動植物的世界一樣，不必與人糾纏，也能自成一系。但美食溫柔，因此可以承載人，映照人。後來受陳曉卿之邀到《舌尖上的中國》做顧問，蔡瀾也從不著眼於餐廳，而是回歸食材，從味到根，求真求直。
  快樂並不那麼容易，人間煙火，舌尖味蕾，是為數不多能通往快樂的管道。蔡瀾留戀它，但不那麼貪心。
  百無禁忌
  如果蔡瀾晚幾十年出生，如今可能會是一個隨時「塌房」的、被討伐和審判的公眾人物。
  他曾在小學作文裏寫自己的志向是開一家青樓，「差點被退學」。他還曾在採訪中透露，自己年輕時是一只「沒腳麻雀」，一年結交一個女朋友。
  在蔡瀾的眼裏，世界的光譜並非只有一種，而是多姿多彩，他遵循的是一種審美而非道德為絕對單一標準的生活。他的隨心所欲，在一定範疇內不會給他人帶去災難，但也絕對算不上今天崇尚的主流價值。
  在成為美食家之前，蔡瀾躬耕電影業二十年。由於家裏與邵氏兄弟有著密切交集，他從小就閱片無數，十八歲那年到日本大學藝術學部攻讀電影科編導系，留學期間半工半讀，同時兼任著邵氏電影公司的駐日本經理及翻譯。
  1963年，蔡瀾畢業後到香港定居，擔任邵氏公司制作經理。那時候的他是個十足的電影「文青」，將所有熱愛與心血傾注於電影業。
  為尋找一顆逼真的骷髏頭道具，他曾連夜跑到山中，從別人的骨壇中尋找真實的骷髏頭。也曾監製過風月片，被問及是否尷尬時，蔡瀾笑答：「飲食男女，人之大欲，拍得美就行。」
  人的體面與文明的完成，並不靠「禁忌」來體現。娛樂圈放大了蔡瀾「百無禁忌」的這一面。90年代初，他與黃霑、倪匡主持的訪談節目《今夜不設防》，邀請了許多當紅女明星來做客，同她們暢談私生活，其中不乏道德的灰色地帶。名字如此大膽的節目，蔡瀾坦然解釋道：「我們三個老男人，只是好奇別人的活法。」
  男人，女人，情欲，風月，這些名詞在當時還不具有單一的價值標準。九十年代的香港誕生了無數巨星，也風馳電掣地劃過那個張揚、明媚的潮流時代。
  釋放魅力、與盡可能多的人和事鏈接，這是某種富足與開放帶來的精神底氣。牛鬼蛇神、酒色財氣，都是杯酒之間恣意笑談而過的東西。就像蔡瀾曾為倪匡刻過的那一方印：「餘有四好：酒色財氣」。
  倪匡愛講鬼故事嚇人，蔡瀾就故意帶他去墳場吃夜宵，笑他「鬼都怕你吵」。
  蔡瀾與金庸是性格大相徑庭的至交，金庸主持《明報》的時候，蔡瀾開設長期專欄，取名「草草不工」——金庸是一代宗師，而蔡瀾自謙只是「草草」。創作井噴時期，他每天能寫上好幾篇，美食美景、旅遊雜記、魚蟲花鳥、情感婚姻，賺的稿費拿去吃喝玩樂，用樂趣延長人生。
  不過，蔡瀾沒有在電影行業停留太久。20世紀70年代後，隨著邵氏將商業重心轉向電視行業，他離開了邵氏影業。
  晚年的他回憶，倒是真切地表達悔意：這一輩子最不該的事就是去拍電影，因為拍電影始終是別人的事。
  金庸評價蔡瀾是一個「真正瀟灑」的人：「酒色財氣什麼都懂，電影美食一流通達。……率真瀟灑而能以輕鬆活潑的心態對待人生，尤其是對人生中的失落或不愉快遭遇處之泰然，若無其事，不但外表如此，而且是真正的不縈於懷，一笑置之。」
  倪匡接過金庸的稱讚，笑侃蔡瀾：「這樣一個人，來自哪一個星球？在地球上多久了？看來，是從魏晉開始的吧？」
  魏晉才子的風騷和風骨，蔡瀾是有的。但文人墨客的憂鬱與敏感、裝不下世界的纖細神經，至少，在蔡瀾身上看不出來，或者說，他比任何人都更早克服了它。
  活得明白，不怕死
  能將性情持續到老，不是一件易事。尤其是在名利場混跡半生歸來，蔡瀾還是能靜下心來觀察書寫「點心」與「點心」之間的不同。
  在繁複的年代，蔡瀾將五彩斑斕都吃進腹中，可他自己其人，實是一個尚簡的人。這也是他與大多數文人的不同之一，他的活法始終是實的而非虛的。
  蔡瀾在《沒有什麼了不起》中寫道：「天下總分幾種人，有的不肯進取，不肯學習，就那樣過一生。有的肯搏，出人頭地。」至於他自己，早在年輕時就已自洽：他自認為既是一個「搏命」的人，又因為熱愛生活，拼命賺錢後，讓自己去放鬆和快樂。
  蔡瀾對人生的灑脫意趣，並非建立在後來現代社會批判的虛無和縱樂主義之上，恰恰相反，他的豁達是一種清醒的豁達，這建立在他對生活極為確切又具體的認知之上。
  比如對於不要孩子的堅持。一次，蔡瀾同演員王羽一起赴韓國拍一部戲，因為時間緊迫，沒來得及回家打理就匆匆出發了。沒想到，回家後，蔡瀾發現家裏養的一籠麻雀都死掉了。
  這件事讓他下定決心不要孩子，「從此以後，我就認為，你照顧不了的事，你不要去照顧。那麼我照顧不了孩子嘛，我就發誓不再養什麼（小孩）。」
  又如對於婚姻的看法。蔡瀾曾引用王爾德的話概括：「男人結婚，因為疲勞；女人結婚，因為好奇；兩者都失望。」
  可這並不代表蔡瀾是一個悲觀及感情淡然的人。相反，他豐富的感情觸角，恰如豐富的味蕾，隨時隨刻在感知這世間的林林總總。
  2023年，妻子方瓊文先於蔡瀾一步離世。兩人相攜一生，「丁克」到老，妻子的離世給蔡瀾帶來了巨大的衝擊，他瞬間啞了下去，發微博說：「這一病，手尾很長。我心情也不佳，不想做任何事，請大家原諒。」
  此前，據媒體報導，自妻子去世後，蔡瀾選擇不去養老院，而是住進香港一處全海景酒店套房，請許多人來照顧自己。蔡瀾曾表示，自己已安排好後事，將所有收藏品送人，唯一沒送的是普洱茶。生命最後的兩年，他隨心所欲地睡覺、吃茶，睡覺隨時起床，醒來就喝茶打遊戲。誰管他，他就趕誰走。
  他一如既往地懂得享受，以自己的感受為主。
  一天，蔡瀾吃了不少酒泡黃泥螺，吃完竟然醉了兩天。恰逢他的弟弟蔡萱到香港探望他，看到蔡瀾睡在沙發上叫也不醒，嚇得他差點以為哥哥已經走了。
  短暫地從人間出離，短暫地不那麼「體面」一回，如孩童般天真、知世故而不世故，能吃能喝，是比身外名利更值得蔡瀾追求的東西。
  這樣豁達灑脫的人生觀裏，生死也似乎算不上什麼大事。
  蔡瀾多次透露過他對生死的看淡：「你未活過才會留戀，如果活過還留戀什麼？」，只有未曾充分體驗生活的人才會恐懼死亡，這樣的人生多少有點可悲，而他確已嘗遍世間百味，坦然面對生命終點，是自然而然的事。
  活得明白，就不怕死。但又有多少人能活得明白呢？
  在晚年，蔡瀾不再如壯年時那般十足沉浸在「色香味」「平靚正」的美食之道，而是開始在網路上為對生死大事未曾看開的網友「解惑」，用智慧、幽默甚至辛辣來解開「活不明白」的網友。
  自2013年起，大約在農曆新年前一個月，蔡瀾就會開放評論區，讓關注他的網友向自己提問。
  有人問他：「為什麼會覺得煩惱痛苦呢?」蔡瀾答日：「自尋的，活該。」
  問：「怎麼看待男生會開口和自己女朋友借錢?」
  答：「所有向女人借錢的，都不是好東西。」
  問：「我還可以相信愛情嗎?」
  答：「可以相信，不要迷信。」
  問：「人長大了但快樂的事變少了，很多不如意怎麼辦?」
  答：「也得活下去，開心也活，不開心也活，選開心吧。」
  人生在世，不過區區三萬天，「今天活得比昨天高興，明天比今天快樂，就是人生意義」。
  蔡瀾的回答，話糙理不糙；蔡瀾的人生，知世故而不世故；蔡瀾的哲學，簡單而深刻。
  因為「活過」，乘興而來，盡興而歸，方不負人間一趟。
  只可惜，蔡瀾已離去。
  我們從此以後再也收不到他的回答。
  （江有舟／文）