站在營門哨位上，新兵肖雨蒙挺直腰板，目光微微上抬45度——這是他在哨位上學習執勤的第一個月。
  在他右前方，港珠澳大橋橫臥在海面，波浪中泛著金光，一群海鳥掠過天際
  2025年3月，新兵連分配，肖雨蒙來到駐守在珠海的「紅色前哨連」。
  5號哨樓是新兵集訓住所。他們在這裏接受崗前培訓。
  宿舍裏，肖雨蒙第一次摸到「執勤八件套」：對講機、執法記錄儀、伸縮警棍……下中隊不久，肖雨蒙迎來首次執勤。
  傍晚6點，他跟著中士葉俊生走向哨崗。
  近年來，中隊在任務區域安裝了視頻即時監控系統，但仍有個別點位處於盲區，且幾乎都藏在濕地和灌木叢中，荊棘密佈、寸步難行。
  葉俊生作為一名老兵，曾主動申請，擔負掃除監控盲區的任務。把任務區域走了個遍，逐個確定點位。
  八十多歲的「紅色前哨連」第4任老連長鄒金鳳，時常回中隊來看看。他說，「紅色前哨連」歷經23次調整轉隸、移防搬遷，官兵換了一茬又一茬，榮譽多，卻始終保持「拒腐蝕、永不沾」。
  巡邏時，海風裹著鹹腥味撲面而來。
  肖雨蒙站在哨位上，遠處港珠澳大橋的輪廓若隱若現。葉俊生告訴他，中隊的隊歌裏有一句歌詞：屹立在偉大祖國的南海邊。
  「以前只覺得是歌詞，現在懂了。」肖雨蒙挺了挺胸膛。
  組建81年來，武警廣東總隊珠海支隊執勤一中隊參加戰役戰鬥百餘次，歷經數次轉隸、整編。先後被共青團中央評選為「青年文明號」，被武警部隊表彰為「先進基層黨組織」，榮立集體二等功3次、集體三等功20次。
  兩代哨兵相隔數十年
  白髮蒼蒼的鄒金鳳站在中隊營房前，望著訓練場上奔跑的年輕身影，眼睛濕潤：「現在的兵娃子，趕上了好時候啊。」
  1964年，南方的春天還帶著幾分濕冷。鄒金鳳站在哨位上，望著任務區內熙熙攘攘的人群。眼前是特殊地理位置的交匯。
  沙頭角地處深圳市鹽田區，這裏被稱作「特區中的特區」。
  1950年中隊從廣西移防至廣州擔負城市警備任務，自1952年移防至沙頭角後，鄒金鳳和官兵們便守衛在複雜環境中。
  「那裏是名副其實的『前沿陣地』。」鄒金鳳回憶。作為排長，他帶領戰士們駐守在這條不足400米的座標區。
  每天清晨，哨兵們要在沒有圍欄的路線上巡邏，耳邊嘈雜聲裏混合著粵語與英語。
  在那個時期，中隊面臨的複雜性遠超想像。戰士們身上背著真槍實彈，每一步巡邏都是對忠誠與信念的無聲考驗。
  有一次，戰士謝瑞玉在街上執勤，對方靠過來想讓他「通融」一下，立即被謝瑞玉嚴詞拒絕。
  對於戰士們來說，這是抗拒誘惑的真實戰線。
  1964年，他們與「南京路上好八連」「硬骨頭六連」「南海前哨鋼八連」同一時期，被授稱「紅色前哨連」。
  五年後，鄒金鳳隨部隊移防至珠海。全新的環境，中隊每天要面對的誘惑更多。但鄒金鳳始終要求自己和官兵們，要「腳下踩得穩，眼睛看得清」，並逐步總結成中隊的隊訓——「心紅眼亮骨頭硬，香風臭氣腳下踩。」
  組建以來，中隊編制體制二十餘次調整，駐地環境幾經變遷。從2017年入伍至今，廖星偉算是見證過中隊變化的「老兵」。
  自2009年港珠澳大橋開工，歷時9年建設。廖星偉加入中隊時，大橋即將完工。
  第一次站崗，廖星偉被派往港珠澳大橋施工便橋頭的「1號哨」。鹹腥的海風，吹得鐵皮崗亭簌簌作響。「施工便橋連圍欄都沒有，人可以直接走過去。」
  廖星偉和戰友們每天三班倒，每班8小時，徒步或騎自行車巡邏。
  2018年，廖星偉親歷了執勤方式的轉變，工作內容也發生了變化。
  此前，他用「全人工」形容——徒步巡邏、人工盯防。早期監控設備稀少，巡邏全靠徒步或騎自行車。哨位從1號延伸到7號，最遠需跨海到人工島。
  轉隸後，值班室成為「中樞神經」，巡邏改用車輛，監控全覆蓋，犯罪案件銳減。廖星偉直呼「效率高了很多」。
  近年來，中隊在全總隊率先建成了集高清監控、紅外對射報警、廣播勸阻、人像識別抓拍追蹤的多功能執勤資訊系統，還配備了各式無人機等多種裝備。
  在這個時代，先進裝備的重要性不言而喻，但人才始終是關鍵的、具有決定性意義的一環。
  2024年春節前夕，一場充滿實戰氣息的演練正式打響。彼時，擔負作戰勤務值班任務的黃澤聰，緊緊地盯著螢幕，全神貫注。
  突然間，對講機裏傳來急迫的聲音：「2號區域發現可疑人物，哨兵正在前往處置。」看著眼前空無一人的螢幕，黃澤聰瞬間一愣，但又迅速調整指揮方案，及時將可疑人員抓獲。
  「人不能完全依賴裝備。只有人裝高度協同，才能確保任務萬無一失。」中隊長謝志雄說。
  隨後，中隊針對可能發生的18種一般情況、14種重大情況逐個反復研究、演練、複盤，在打磨中提高哨兵執勤應變能力。
  最終，中隊結合新式裝備，創新總結出「一線執勤哨兵能應急、二線臨近巡邏能增援、三線周邊力量能封控」的戰法，並在全總隊推廣。
  曾經，情侶南路是中隊的任務區。如今，它已變成遊人如織的景點。
  先進的監控網路，替代了過去腳板開道、肉眼觀察的傳統管控手段。
  鄒金鳳感慨，兩代哨兵相隔數十年，跨越半世紀，在步槍和攝像頭的變化中，行使著同一個使命。
  「鋼鐵俠」柔情
  作為老兵，廖星偉記得很清楚，「紅色前哨連」有很多次為大局讓步的經歷。
  2009年12月，港珠澳大橋正式開工，中隊的17000平方米營房用地，被劃入大橋建設區域。
  「只有一天時間打包。」時任中隊第20任中隊長莊超說，接到命令後，搬遷前一晚，官兵們快速收拾東西。次日，他們擠上東風大卡車，搬進10公里外的茂盛圍老營區。
  那是一棟上世紀80年代的老樓，條件很艱苦，擺滿高低床，床鋪緊挨著，床架間的過道僅容側身通過。
  搬遷後，老營區距離各個哨位點距離遠。有時，路上堵車時要一個多小時才能到達。「雖然苦點累點，但戰士們都說，只要大橋能如期完工，一切都值得。」莊超說。
  「那時候橋面只有鋼板臨時鋪著，車輛經過時哐當作響。」廖星偉說話時，手指比劃著。站在哨位上，「低頭就能看見海水在腳下翻湧。」
  在廖星偉的印象裏，中隊和港珠澳大橋的故事，一直沒有斷聯。
  他舉例，為支持國家重大專案建設，中隊主動調整執勤方案，在島上增派兵力，為大橋施工保駕護航。此外，中隊還專門成立「黨員示範」班，黨員們以身作則，規範每一個執勤動作。
  大橋施工期間，成千上萬的工人彙聚於此。車輛穿梭，施工現場機械轟鳴。
  廖星偉回憶，在這個臨時的「大家庭」裏，官兵們遇到有人吵架，就主動上前，耐心勸解，化解矛盾；看見有人行李多，趕緊上前搭把手，幫著搬運、幫著拎。
  然而，有些任務和壓力，常常突如其來。
  2017年，颱風「天鴿」襲擊珠海。港珠澳大橋施工現場面臨著嚴峻考驗。
  那時，「紅色前哨連」官兵在齊腰深的海水中摸索前行，赤腳涉險1公里抵達災區。彼時，情侶路正遭遇海水倒灌、樹木橫斜的險情。六十餘名官兵連續奮戰10小時，用斧頭劈開倒伏樹幹，徒手搬運數百斤重的樹枝。
  時任中隊指導員鄧偉強回憶，當時他們接到通知後，立刻到現場挨個通知工人，幫助收拾行李，引導大家前往安全地帶。
  最終，兩萬多名工人被安全轉移。直到確認所有工人都已脫離危險，中隊官兵才作為最後一批人員撤離。
  還有一年春節，每天有三萬來人、一千多輛車，在施工便橋進出，上島施工。狹窄的便橋瞬間變得擁擠不堪，交通十分擁堵。
  「車輛排起了長龍，喇叭聲此起彼伏，一旦發生意外，後果不堪設想。」鄧偉強擺擺手說。隨後，中隊迅速增加執勤兵力，一站就是幾個小時，避免了重大安全隱患的發生。
  不少受訪官兵告訴南方週末記者，中隊就像一個「鋼鐵俠」，在緊要關頭，總是站在百姓前面。有時，中隊也有其「鐵漢柔情」的一面。
  近日，珠海市某兒童康復中心舞蹈室內，中隊官兵們正在用一種獨特的方式與聽障兒童互動——他們用大鼓震動地板，以鼓點為節拍，引導著孩子們起舞。
  這是他們與這群「特殊天使」延續18年的默契。
  2007年，時任中隊長古小彬偶然路過康復中心時，瞥見孩子們在教師用手語「唱」國歌。無聲世界的純淨，震撼了他。
  此後，中隊開啟「迷彩守護」行動：定期為孩子們理髮、維修設施、編排無聲舞蹈。下士查鍵鑫為教會孩子們《燈火裏的中國》舞蹈，用身體律動替代語言指令，一堂課示範數十次，汗水濕透衣衫。
  2024年「六一」前夕，官兵帶著蛋糕與軍樂再度赴約。孩子們用「武警叔叔好」的唇語、熱情的擁抱和畫滿迷彩的賀卡相迎。
  精神拉鋸
  站在哨位上，眺望夜景，新兵們總會經歷一場精神拉鋸。
  肖雨蒙對這種感覺深有體會。他說，這種強烈的反差，會讓人產生思想波動。特別是在體能訓練後身體酸痛、疲憊不堪時，人的精神難免會鬆懈。
  「誘惑就在眼前，陷阱就在腳下。」這是班長經常跟哨兵們說的話。
  哨樓內，監控螢幕24小時閃爍。深夜執勤時，海風呼嘯，繃直身子，張源浩一刻也不敢鬆懈。
  中隊官兵駐守的執勤一線，一直是不法分子眼中的「發財捷徑」。
  一茬茬官兵牢牢紮根在哨位上，守護著駐地的繁華與安寧，也面對著數不清的腐蝕和誘惑。
  1989年，一個在港澳臭名昭著的「飛天大盜」，在犯罪後企圖越境潛逃，被執勤巡邏的班長李文浪發現。彼時，李文浪身後無援兵，前方無任何防護。
  面對「飛天大盜」拋出的誘餌——港幣18萬元，李文浪不為所動，與「飛天大盜」展開搏鬥，成功將其抓獲。李文浪榮立二等功。
  「有『拒腐蝕』的排頭，才會有『永不沾』的排尾。」中隊指導員陳振煒凝視著營區陳列室裏的圖像，照片上定格著一位永遠18歲的青春容顏。
  1992年10月17日，中隊戰士梅開春在巡邏途中，敏銳地發現幾個可疑的黑影，在暗處鬼鬼祟祟地活動。他立即上前盤問。
  然而，幾人剛剛實施完犯罪行為，梅開春的出現讓他們驚恐不已。
  為了逃避法律的制裁，他們竟拿出巨額現金，試圖收買梅開春，請求他「網開一面」。沒想到被梅開春果斷拒絕。
  陷入絕望的幾人頓生歹心，開槍突襲。少年戰士沒有猶豫，用身體擋住幾人的去路，並和他們展開搏鬥，瞬間血染巡邏線……
  犧牲後，年僅18歲的梅開春被追認為中國共產黨黨員。
  這樣的時刻，不少官兵都經歷過。
  鄧偉強告訴南方週末記者，有一天晚上他正在值班。電話突然響起，他接到通知，一名男子被巡邏官兵當場抓獲。
  當鄧偉強趕到現場時，男子主動提出給一箱現金，希望能放他走。
  「以前我們經常會遇到這種情況，但從來沒有人接受賄賂。」鄧偉強告訴南方週末記者，在這場精神拉鋸背後，駐守特殊地理區位的武警中隊，早已構築起制度防線。
  每年盛夏，總會有熱心遊客為巡邏官兵遞上一瓶水。即便再渴再累，官兵也會婉言謝絕。
  「這不是小題大做。」曾擔任過中隊長的黎京伯解釋道，今天一瓶水，明天就是一包煙。「執勤作風，就是得從這一點一滴中做起。」
  這樣拒腐廉潔的中隊，讓劉世凱很是嚮往。
  2023年9月，21歲的劉世凱帶著一把小號入伍。這把銅制樂器被裝在一個手工木箱裏，箱內還塞著一本手寫曲譜——那是爺爺在他入伍前連夜趕制的禮物。
  7歲時，他在公園第一次吹響這把小號。「一碰嘴就出聲」的天賦，讓爺爺決定將技藝傳授給他。但少年時期的劉世凱並不理解這份傳承的意義。
  直到大伯告訴他：「去部隊，你才能明白軍號的意義。」
  這句話成了劉世凱參軍的契機。2023年，他考入大學一年後選擇入伍，隨身帶著爺爺的小號。
  新兵下連時，劉世凱分到了「紅色前哨連」。在這裏，軍號不僅是作息指令，更被視作「精神的衝鋒號」。
  2024年國慶日，升旗儀式上，劉世凱身著常服，在數百名官兵注視下吹響《升旗號》。國歌奏響時，他第一次感受到「使命壓在了肩膀上」。
  「那不是一把樂器，而是幾代人的接力棒。」他回憶道。
  如今，他吹奏號令。從起床、開飯到熄燈。號聲穿透營區，也穿透中隊八十餘年的歷史。
  營區勝「景點」
  初到中隊，面朝大海的宿舍，窗外港珠澳大橋的輪廓，健身房、讀書室配備齊全的樓房，新兵肖雨蒙誤以為營區是「旅遊景點」。
  「現在週末根本不想出去，營區啥都有！」肖雨蒙說，營區內的VR室、動感單車房和電影院等，樣樣齊全。
  何濤的櫃子裏總塞著理髮工具。入伍前，他曾專業學過美髮。來到中隊後，他主動請纓當「義務理髮師」，每週為戰友修剪頭髮。
  不僅免費，每次何濤剪完，戰友們都誇「比外面剪得還精神」。
  如今，休息日的理髮室總排著長隊，何濤弓著腰，10分鐘推平一個板寸頭。「9毫米，清爽！」他撚掉碎發，笑得憨實。
  這樣嚴謹的「尺寸」，在中隊很是常見。
  中隊長謝志雄告訴南方週末記者，他們把勤務規範、日常管理細化為7大類65個小項。不僅對站哨執勤有細緻要求，還對物品擺放位置、窗簾疊放高度等，都作了具體規定。
  「除了硬體上的完善，更吸引人的是精神上的成長。」何濤感慨，雖然外面的世界有千般誘惑，但中隊的方寸間卻盛得下青春的熱度。
  夜幕下的中隊營區，一束柔光，照在刻著「紅色前哨連」的巨石。結束了白天的訓練與勤務，副中隊長唐祎墨與戰友相約來到位於營區東側的一棟小樓。
  二樓放映室內，一角的舞臺佈置得簡潔而不失巧思。在這裏，唐祎墨和戰友為即將組織的「紅連歌會」進行彩排準備。
  這個由步槍手、司號員、炊事員等組成的興趣小組，有個好聽的名字，叫「紅連樂隊」。
  「封閉的環境、重複的訓練，容易讓人感到枯燥。」唐祎墨是這支樂隊的主唱。他對南方週末記者坦言，官兵們的情緒需要有個釋放的出口。
  起初，這支樂隊僅由幾名愛好者組成，官兵們利用課餘時間排練，慢慢地吸引了更多的官兵加入。
  武警珠海支隊副政委王鵬總會抽出時間觀摩樂隊，並提出意見。如今，「紅連樂隊」已能熟練演奏原創歌曲，樂器則涵蓋中國大鼓、薩克斯、小號等，演出水準廣受讚譽。
  樂隊的原創歌曲充滿兵味。歌詞靈感多來自日常執勤：夕陽下的哨樓、鹹濕的海風、戰士的鄉愁，都被唐祎墨寫進歌裏。
  「音樂是一種治療，更是精神的傳承。」唐祎墨說，軍營裏不乏熱愛音樂的年輕人。官兵們在耳濡目染中警醒，有效抵制了物質利益誘惑和思想文化侵擾。
  在新時代下，中隊用音樂的形式，對「心紅眼亮骨頭硬、香風臭氣腳下踩」的紅連精神做了新的詮釋。
  在唐祎墨看來，駐守在這個地方，既可以回望改革開放帶來的變化，也可以感受到「紅連精神」的巨大魅力。
  （王瑭琳／文）