北京天安門廣場，這個世界上最大的城市廣場，見證了新中國成立後的諸多重大時刻。2025年9月3日上午，又一次抗戰勝利日大閱兵在這裏舉行。
  70分鐘的閱兵式上，45個受閱方（梯）隊，依次通過天安門廣場。14年抗戰歷程、80周年勝利日紀念等元素，巧妙融入受閱隊形設計。
  62位外國領導人及有關國家高級別代表、國際組織負責人、前政要等應邀出席大會。閱兵式盛況用85種語言向全球受眾現場直播。
  過去的8月，這場閱兵式已經曆了三次夜間預演。首次演練有2.2萬人參加，第二次為4萬人，最後一次是「全流程、全要素」演訓，參演人數並未公開。
  就像一臺精密的鋼琴，經歷了一次次精細的調音。一個眼神的交匯，一次指令的傳達，一個方隊的集結，一輛戰車的站位，每一個環節都被嵌入時鐘，如同精密的齒輪，直到環環相扣，分秒不差，纖毫畢現。
  從1949年到2025年，新中國舉行了多次重大閱兵式。每次閱兵式上展示的明星裝備都在更新迭代，不斷激起人們對「大國重器」的熱烈討論。
  這背後，有中國國防工業從引進仿製到自主創新質的飛躍，也有人民軍隊作戰半徑從「近程防禦」到「遠域打擊」的悄然延伸。從「國土防禦」到「大國責任」，人民軍隊正成為維護世界和平的重要力量。
  勝利日閱兵
  上午9時許，隨著報時鐘聲響起，紀念大會正式開始。
  站在長安街上望去，天安門廣場景觀以中軸線為界對稱鋪開，豐饒金、城牆紅與橄欖綠三色交織，像一軸優美的畫卷緩緩展開，莊重的氛圍浸潤在廣場的每一處角落。
  人民英雄紀念碑前，「1945」和「2025」兩座年號臺靜靜矗立，宛若兩扇大門，等候儀式啟幕。國旗護衛隊伴隨禮炮聲出場，他們從紀念碑下集結出發，朝著天安門廣場旗杆邁進。
  軍樂團肅立無言，這是儀式上少數沒有音樂伴奏的瞬間。鏗鏘的腳步聲，回蕩在這片肅穆的空間。
  綠草和鮮花象徵大地，「紅色長城」造型的年號臺拔地而起，托舉起兩個重要的年份。兩側各有7只潔白的和平鴿雕塑，栩栩如生，象徵著中華民族14年浴血奮戰、贏回和平的漫長征程。
  據悉，廣場上搭建的臨時觀禮台可容納3.7萬人。加上長安街兩側的觀禮席，最多可容納超5萬人同時觀禮。
  天安門城樓觀禮台上，受邀參加閱兵式的中外嘉賓凝神肅穆。
  外交部部長助理洪磊8月28日披露，受邀出席此次紀念活動的嘉賓中，包括26位外國國家元首和政府首腦。從亞歐大陸到太平洋群島，從非洲高原到拉美海灣，他們的名字，串起了一幅跨越五大洲四大洋的地圖，印證著國際社會對中國抗戰歷史貢獻的認可。
  新中國成立後，中國從未主動挑起過一場戰爭，是派出維和人數最多的安理會常任理事國。「在和平與安全問題上，中國是世界上紀錄最好的大國。」洪磊說。
  整場閱兵活動分為閱兵式、分列式兩個步驟進行，時長約70分鐘。
  在備受矚目的分列式環節，45個受閱方（梯）隊，按空中護旗梯隊、徒步方隊、戰旗方隊、裝備方隊、空中梯隊的順序，依次通過天安門廣場。
  雄兵列陣長街，鐵流滾滾前行，戰鷹振翅晴空。
  閱兵領導小組辦公室副主任、中央軍委聯合參謀部作戰局少將副局長吳澤棵介紹，此次所有受閱武器裝備都是國產現役主戰裝備。部分陸海空基戰略重器、高超精打、無人和反無人裝備，也是第一次對外展示。
  「可以說，這次受閱的武器裝備資訊化、智能化程度都比較高，充分體現了我軍適應科技發展和戰爭形態演變、打贏未來戰爭的強大能力。」吳澤棵說。
  從諸多細節可見，受閱方隊也經過了精心設計。
  比如，空中護旗梯隊由多型直升機組成多個編隊，以護衛旗幟、編成字元、懸掛標語等方式出現；徒步方隊體現「一老一新」：既有「八路軍、新四軍、東北抗聯、華南遊擊隊等」為前身的抗戰老部隊，又有新型軍兵種等。
  寓意抗戰的年代符號也被融入隊形編排。比如，今年的聯合軍樂團，除了現場演奏《松花江上》《保衛黃河》等經典抗戰曲目外，還在演奏隊形上設置了14個排面，前排設置了80名禮號手，寓意分別為14年抗戰與抗戰勝利80周年。
  「閱兵動用上萬人、上百架飛機、數百臺地面裝備，要實現整齊劃一、精准協同、米秒不差，如同組織一場戰役，整個閱兵的籌畫準備和組織指揮，需要科學的訓練和周密的保障。」中部戰區閱兵指揮機構辦公室常務副主任、政治工作部少將副主任徐貴忠說。
  戰略「王牌」
  今年的閱兵式上，地面裝備最後登場的是兩支核導彈方隊。
  受閱第一方隊裏，「驚雷-1」空基遠程導彈、「巨浪-3」潛射洲際導彈、「東風-61」陸基洲際導彈、「東風-31」新型陸基洲際導彈，首次集中展示我軍陸、海、空基「三位一體」戰略核力量。
  受閱第二方隊裏，12臺大型導彈運輸車上，裝載的是「東風-5C」液體洲際戰略核導彈。據稱，這是我國戰略反擊體系中的重要組成，「打擊範圍覆蓋全球，全時戒備、有效威懾，以武止戈、砥定乾坤」。
  近年來，通過國內外的航空航太展覽，普通人也能一睹戰機、導彈的英姿。然而，戰略核導彈只有在重大閱兵式上才能見到。
  中國人民解放軍火箭軍某部退役研究員、博士生導師邵永靈直言，「每次閱兵式裏最讓人期待的就是火箭軍，最大的謎團也在火箭軍身上。」
  相較於其他領域，戰略導彈技術難以從外引進，考驗著一個國家的自主研發能力。邵永靈表示，當前我國火箭軍導彈，從近程、中程、遠程到洲際，從彈道導彈到巡航導彈，譜系非常完整。「可以說，我們有100%的自主知識產權。」
  很多「60後」軍迷都忘不了，在1984年國慶閱兵式上，第一次看到「東風家族」時的震撼。這是中國戰略導彈方隊首次參加閱兵。
  閱兵當日，東風-3號、東風-4號、東風-5號等彈道導彈，由9臺大型牽引車托舉入場。這些「巨無霸」長約二三十米，直徑約兩三米，「戰略王牌」首次揭開神秘面紗。
  1999年國慶閱兵式上，人們驚訝地發現，與15年前相比，中國導彈變小、變短了。
  「塗裝軍綠迷彩的新型導彈安放在一體化發射車上，機動性能增強了，具有極高的實戰性。」邵永靈說，和1984年展示的那些「巨無霸」相比，新型導彈武器已脫胎換骨。
  進入新世紀，東風家族日益壯大，再添新成員。
  比如，2009年的國慶閱兵式上，巡航導彈方隊首次亮相。邵永靈介紹，在同等射程下，彈道導彈的生產成本比巡航導彈的生產成本要多一個量級。而且巡航導彈精確定位，更適合「點穴斬首」。
  2015年九三閱兵式上，又出現了東風-21D、東風-26等「大殺器」，可對海上目標進行打擊。相當於火箭軍從傳統的單一陸地打擊變成了陸海兼備。
  2019年的國慶閱兵式上，長劍-100巡航導彈、東風-17導彈、巨浪-2彈道導彈等先後亮相，其中東風-41洲際戰略核導彈被稱為「我國戰略核力量的中流砥柱」。
  《兵器》雜誌副主編肖寧也向南方週末記者回憶，1980年代，人們普遍把導彈武器視為「壓艙石」，「戰略反擊的最後手段」。而如今，國家導彈裝備體系化，無論是從數百公里的戰術導彈，還是上萬公里的遠程導彈，都列裝其中。
  「由最開始的仿製追趕，從無到有，再到後來追趕直至領先，閱兵式上中國武器的變化，是中國科技發展的縮影，也是中國國防工業的縮影。」邵永靈說。
  擺脫仿製陰影
  此次閱兵式上，除了東風-61、巨浪-3等戰略威懾型「大國重器」驚豔亮相外，新型坦克、艦載機、殲擊機等新型四代裝備也大量展示。此外，陸上、海上、空中系列無人智能和反無人裝備，以及網電作戰等新型力量也引發關注。
  新中國成立後，閱兵被列為國慶大典的一項重要內容。
  1999年、2009年和2019年，分別舉行了新中國成立50、60和70周年大閱兵，從中可以看到中國國防工業從仿製到自主創新的變遷。
  「三次大閱兵，對外展示的武器大不相同。」邵永靈向南方週末記者講述了一個細節。
  1999年國慶大閱兵，又被親切地稱為「世紀大閱兵」。在武器裝備方面，受閱的42種裝備，90%以上都是新裝備。10月1日當天，殲-8D型戰機、轟油-6加油機、「飛豹」殲擊轟炸機、直-9等國產戰機一經亮相就引人矚目。
  當加油機拖著兩根長長的加油管與兩架受油的殲擊機編隊通過廣場時，觀禮台掌聲雷動。每個人心中都湧起自豪感，世界上掌握空中加油機技術的少數國家裏，中國佔有一席之地。
  「這些基本是二代機或二代機的改進型。」邵永靈注意到，同一時期的美、俄及其他西方軍事強國，其主流武器早已升級至三代。閱兵式上偶現的三代裝備，比如蘇-27戰機、S-300防空系統等，核心技術還是來自外國採購。
  看到閱兵式展示著「買」來的先進武器，邵永靈心中不是滋味。她坦言，「當時我們跟別人確實存在明顯代差。」
  2009年國慶閱兵式上，殲-10、殲-11、空警-2000預警機等新一代國產戰機出現在空中梯隊。排在第一個的，就是被稱為資訊化作戰「空中領袖」的空警-2000預警機。此次閱兵式上，飛機的數量和種類遠超此前，國產化率也顯著提高，但其中依然可以看到仿製的影子。
  「殲-11身上可以看到蘇-27的影子。另外，空警-2000預警機，雖然雷達是自己的，但是載機是從俄羅斯進口的伊爾-76。從這個角度看，這些裝備在國產化上還是留下了一些遺憾。」邵永靈說。
  到了2019年國慶閱兵式，「受閱武器裝備全部為國產現役主戰裝備」成為媒體熱點。
  32個地面裝備方隊裏，按照聯合作戰體系編成了七大模組，單獨亮相的戰略打擊模組裏，東風-41核導彈方隊壓軸出場；11個空中梯隊裏，運-20、殲-20等自主研發的明星戰機也先後亮相。「可以說，我們現在已經徹底丟掉了仿製的帽子，展示主戰裝備實現完全自主知識產權。」邵永靈說。
  除了空戰、海戰新型裝備外，傳統陸戰武器上也能看到演變痕跡。
  「新中國成立以來，解放軍單兵裝備也經歷了多次迭代。」肖寧告訴南方週末記者，初期單兵使用的槍械落後，種類繁多。上世紀五六十年代，仿蘇制的56式突擊步槍、53式步槍、50式衝鋒槍等開始出現，初步形成輕武器裝備體系。
  上世紀八九十年代，中國先後推出過渡型武器「81式槍族」，和小口徑的「95式槍族」。其中，95式槍族重量較輕、結構緊湊，步槍無托式設計等，都很適合身材相對瘦小的亞洲人。在彈丸的品質、穿出速度、穿深等方面也較有優勢。「可以說，95式槍族在世界輕武器裏都佔有一席之地。」肖寧說。
  再看戰車系列，從59式坦克亮相，再到96式坦克的變化，陸戰武器裝備不斷強化。出現在2015年九三閱兵式上的99A式主戰坦克，是中國真正意義上的首款數位化主戰坦克。其高防護性能、125毫米火炮威力、大馬力發動機等，都保障其作戰水準已穩居國際先進坦克行列，無愧於「陸戰之王」的稱號。
  和平之師
  今年的閱兵式上，空中無人作戰方隊裏，新型察打一體無人機、無人僚機、艦載無人直升機等裝備先後亮相。據悉，受閱的5型7種裝備，是中國自主研製的新型空中無人裝備，具備陸基、艦基作戰能力，「創新未來空戰新樣式」。
  回顧歷次閱兵式，除了常規國防力量外，遠域打擊武器日益增多。從近程防禦延伸到遠域精准打擊，中國軍隊作戰半徑大大拓展。
  「1999年閱兵式上，能走得遠的裝備不多。」邵永靈以空軍戰機舉例，當時二代機、二代半戰機作戰半徑有限。空中加油機如轟油-6油量有限，難以給重型戰機加油。如今的運油-20加油機，載油量超過100噸，可同時為3架戰機進行空中加油。
  「四代半戰機都是『油老虎』，運油-20的出現，大大提升了空軍的遠程作戰能力。這也意味著我們的空軍攻防兼備，可以越走越遠。」邵永靈說。
  早期人民軍隊也以陸軍為主，隨後有海軍、空軍、火箭軍等新的軍兵種加入大家庭。從閱兵式中也能感受到人民軍隊如何一步一步由弱變強，由小變大。
  邵永靈指出，上世紀90年代起，我軍號召「打贏高技術條件下的局部戰爭」，後來轉變為「資訊化條件下的局部戰爭」。這一轉變，體現了資訊在打贏制勝中的關鍵作用。比如，2019年國慶閱兵式上備受矚目的99A坦克，也是我軍首款數位化主戰坦克。從解放軍的公開軍演中，可以看到機器狗、機器狼的活躍身影。
  「現如今，資訊化基礎上又增加了智能化。」邵永靈表示，近幾年的局部衝突中，可以看到智能化的武器裝備越來越多。甚至很多武器系統可以自行選擇攻擊時機，自主判斷是否達成作戰目標，甚至是導彈飛行路線、無人機等也大量使用人工智慧的成分。
  「隨著人類進入智能時代，戰爭形態也呈現出智能化的特點，可以說這是大勢所趨。」邵永靈說。
  軍事評論員王群懷認為，除了新型號亮相外，無人裝備、智能裝備融入作戰體系也值得期待。「比如，現在AI輔助指揮非常常見。以預警機為例，傳統的預警機除起到雷達功能外，還需要很多人監視分析。而現在通過AI手段可以飛速把最具有威脅性、最需要打擊的目標找出來，人工的壓力就小多了。」王群懷說。
  作為舉國矚目的盛事，過去的國慶閱兵往往聚焦於歷史紀念與國防建設成果。近年來，邀請外國軍隊方隊加入，單列維和部隊方陣等舉動，也彰顯了中國維護世界和平的大國擔當。
  戰爭是一面鏡子，紀念抗戰勝利，讓人更知和平珍貴。
  2019年國慶70周年閱兵式上，頭戴藍色貝雷帽、身著荒漠迷彩服的維和部隊方陣首次亮相。這是首次以維和部隊為主組建的方隊。縫繡在隊員右臂的紅色國旗，胸前飄蕩的藍絲巾，中國紅與和平藍交相輝映。
  中國是聯合國安理會常任理事國第一大維和行動出兵國，常態保持8000人規模的維和待命部隊，是聯合國維和行動的關鍵力量。今年的閱兵式上，維和部隊同樣作為徒步方隊之一亮相。吳澤棵介紹，這次受閱的維和部隊方隊，遂行過國際維和任務，具有東北抗聯血脈，涵蓋工程兵、步兵等兵種專業。
  持續十餘年的亞丁灣海域護航，遠赴菲律賓、阿富汗、巴基斯坦、湯加等國執行人道主義救援，派出維和部隊遠赴艱苦地區執行任務，和諸多國家開展軍事交流合作……過去立足於國土防禦的人民軍隊正邁向世界。
  中國軍隊走向世界，帶來的是安全而不是威脅。
  軍事評論員張斌認為，當前防禦依舊是中國國防的重心。「有這麼強的武裝力量和國防工業，這麼先進的作戰體系，但本質上對武力極其克制。到目前為止這是全世界罕見的。」
  「走出國門不是為了炫耀武力，不是為了搞霸權主義，而是為了維護世界和平。中國軍隊是維護世界和平的一支重要力量。」邵永靈說。
  （毛淑傑／文）