2025年第18號颱風「樺加沙」在穿越巴士海峽後，沿著廣東省的海岸線緩慢移動了一天一夜，9月24日下午5點左右突然改變方向，在廣東陽江海陵島登陸。我們當時正在50公里外的陽西縣海邊，與颱風中心擦肩而過。
  等到「樺加沙」的12級風圈過境後，我們決定從陽西縣趕往海陵島。我們從國道拐進通往陽江港的748縣道。此時，天色漸暗，車燈所及之處盡是橫七豎八的樹幹，倒伏的樹木像是被推倒的多米諾骨牌。我們的車在縣道上不斷地走「之」字繞行，開出兩三公里後，遇到了在前方清障的隊伍。
  清障隊裏負責鋸樹的林先生說，他們是陽西縣程村鎮的搶險隊，颱風一過便投入作業。越往海陵島方向，倒下的樹越多。無奈之下，我們只得折返，從國道駛向陽江城區。
  晚上10點，我們駛入陽江城區。漠江路附近，倒伏的大樹橫亙在人行道和車道上，不少停在路邊的汽車被樹木、看板和路燈壓住，碎裂的玻璃撒了一地。搶險隊正在緊急作業，電鋸的轟鳴聲、車輛的喇叭聲與指揮者的喊叫聲交織在一起。回收廢品的三輪車上，鐵皮已堆得滿滿當當。城裏一些小餐館已重新亮起燈火，像廢墟裏的孤島。客人們在倒下的大樹間見縫插針地停車，再進店排隊點菜。門裏門外仿佛是兩個截然不同的世界。我們決定先找地方休息一夜，等第二天再上島。
  9月25日早上7點，街道上的車輛漸漸多了起來。不少剛出門的人下意識地舉起手機，記錄眼前一片狼藉的市區。與前一夜相比，主幹道已被清理出更多的空間，但人行道仍被倒伏的樹木和雜物阻斷成一段段孤立的區間。東風三路上，一家咖啡店的門口被大樹堵死，老闆無奈地笑稱，店門口「長出了一片森林」。
  沿新江南路行至與雅白線交界處，我們在一片建築廢墟前停下。原本整齊排列的活動板房幾乎全被颱風掀翻，只剩扭曲的鐵皮和散落的隔板。不時有人拖著行李箱回來，走進廢墟裏尋找遺留的個人物品。現場的負責人單先生介紹，這裏原是附近工地的辦公室和工人宿舍，住著六七十人，在颱風來臨前已全部撤離。
  上午9點，我們抵達颱風登陸地海陵島，目的地是西側的閘坡港。環島公路已基本恢復通行，只在個別路段需借道繞行。沿途多是飯店，建築幾乎無一倖免：有的招牌被刮落在路邊，有的整片屋頂被掀飛。
  行至環島北端的北極村，一些村民聚集在村口碼頭上，遠遠地張望海面上的漁排。海風中，幾處受損嚴重的漁排被沖到岸邊，殘破的浮桶和鋼架在水面上搖晃。村民說，這是自2008年「黑格比」以來，他們經歷過的最強颱風。不過，如今大家的防災意識比過去強了許多，颱風來臨之前都已上岸。
  過了北極村，再繞過大角灣的風車山，我們抵達閘坡港。港口的商鋪、市場和食肆大多已恢復營業。白石山和大角灣形成的兩道屏障，使這裏成了天然的避風港。港灣內停泊著密集的漁船，不時有人帶著物資和行李，乘擺渡船登船。交易漁獲的碼頭已熱鬧起來，漁船靠岸卸貨，岸上有人守候。一位剛靠岸的船主說，他是今晨才出發的。
  中午時分，閘坡農貿市場已恢復往日的喧鬧。賣蠔的檔主劉先生說，對他們這些海邊人而言，颱風不過是一陣風，從小到大早已習慣。「下一場雨，刮一陣風，就過去了。」
  （張志韜／文）