開往音樂節現場的公交車到站了。下車的時候，一個樂迷看了看窗外，有些驚訝：「這是城鄉接合部嗎？」
  不怪她有這樣的想法。這條位於城市中心的濱湖西路，一側是音樂節會場，雖然有圍欄遮擋，但已經能聽見裏面傳來有節奏的搖滾樂鼓點；另一側是灰色低矮的民房，一個農婦正背著擔子，從路邊挑起兩個水桶。
  這裡是鄂州，湖北省內最小的地級市，常住人口大約一百萬，比鄰近的縣級市天門的面積更小、人口更少。2025年8月，一個名為「銀河左岸」的音樂節宣布，將於9月20日、21日兩天在鄂州主城區鄂城區舉辦。
  參演嘉賓包括陳綺貞、二手玫瑰、痛仰樂隊、許巍、潘瑋柏，以及一個娛樂圈「新面孔」——梓渝。
  這不是鄂州第一次舉辦音樂節，但這一次的效果，出乎了所有人的意料。開演前一周，場地外就有人搭起了帳篷。鄂州當地的很多工作人員，第一次切身理解一個互聯網名詞：「夜排」。指演出前，樂迷為了搶佔入場先機，提前在場地外過夜排隊。
  一開始，鄂州有心理準備，但沒有真正料到「夜排」的「威力」。直到9月13日，活動舉辦的整整七天之前，對演出場地負有管轄責任的西山街道辦主任楊國順就接到了一個電話，對面告訴他：真的有夜排的樂迷，已經到場外了。
  鄂州恍然：「美食節廣場還沒建好，他們吃什麼呢？」
  於是，一場轟轟烈烈的待客之旅，在鄂州迅速拉開序幕。這幾乎是鄂城區「有史以來」舉辦過的規模最大的一次活動。他們需要在短短一周內，承接近8萬名外來遊客，壓力不可謂不大。
  但壓力的背後，是鄂州拚命一搏的機遇。
  中國演出行業協會發布的數據顯示，2024年，全國演出市場總收入796.29億元，同比增長7.61%。而近年來，戶外音樂節的舉辦，也呈現出顯著的下沉趨勢，其中60%的音樂節選擇在三、四線城市或鄉鎮舉辦。
  隨著音樂節一同下沉的，還有樂迷、流量和經濟活力，不僅本地餐飲消費、酒店預訂大幅增長，還帶動了周邊地區酒店入住，輻射一個區域的文旅發展。
  音樂節，對於一座小城來說，是一個難得的機會。而能否接住這場節日，考驗著城市的韌性。
  變化
  即使是第一次來到鄂州，遊客們也能看出來，這裡有被「精心安排」過的痕迹。
  在鄂州高鐵站，人群從火車裡流出來，湧向出站口。身穿制服的工作人員不斷提示：直接走，不用刷身份證。出了站，耳旁的聲音又多了起來，每隔兩三米就有志願者在大聲招呼：「接駁車往左走，網約車往右走！」遊客還沒反應過來，手裡已經拿到他們遞來的宣傳冊，上面列著鄂州當地的景區和美食。
  至少一半的人順著指引，直接乘上了接駁車。前方立著的嶄新廣告牌，標註了這場熱鬧的歸屬：「鄂州銀河左岸音樂節。」
  9月20日到21日，連續兩天的音樂節，讓鄂州變熱鬧了。馬路兩旁，攤販們密集地鋪開，賣紀念票、明星周邊、帳篷和充氣沙發，喇叭循環播放著音樂節嘉賓的名字。越靠近音樂節現場，叫賣聲越是重疊在一起。到了場地門口，對面還有一片美食街，小吃攤一個挨著一個，冒出滾燙的煙火氣。
  馬路上，樂迷們舉著印有明星頭像的扇子、手幅，快步走向入口。一些本地居民沒有買票，但也慢悠悠地停在路邊，朝縫隙里張望。
  熱鬧之下，在互聯網上「雲遊家鄉」的鄂州本地人首先看出了端倪：這條通往音樂節的馬路，以前不是這樣吧？他們留下評論：「鄂州，你變得讓我認不出來了。」
  另一場變化被更多人見證。
  8月底，演出地所在的「武昌府廣場」，還是一片未經硬化的黃土地。不少樂迷擔心，如果下雨，豈不是要在泥地里開音樂節？
  負責場地建設的鄂州當地房地產公司，開始修整場地，並開設了視頻賬號，每隔兩三天就發布施工視頻，讓上萬樂迷通過視頻「雲監工」。
  音樂節開場前20天，舞台地面完成了硬化，而台下的土地尚未平整，樂迷們從視頻里驚喜地發現，舞台旁邊加裝了信號塔，以保障演出當天的網路。直到開場前10天，台下的觀眾區也全部鋪上了草皮。
  事實上，這片250畝左右的荒地，此前閑置了十余年。分管這片場地的西山街道辦主任楊國順告訴南風窗，籌備音樂節前，不少村民在這裏種了地，或者開發了魚塘，「很亂，一片望過去，就是雜樹、雜草，密密麻麻的」。
  不止於此，場地對面的「美食街」，也曾閑置近20年。有村民在上面種地、蓋房子，但沒有人真正入住，「（房子）將倒未倒的」。過去，每年要搞文明城市建設的時候，這塊空地都是一塊「心病」。
  借音樂節的機會，鄂城區決定把這兩塊地盤活。房地產公司平整了土地，計劃在辦完音樂節后重新開發。另一塊土地平整之後，分塊租給了180多家小商戶，讓他們也能在音樂節期間增收。
  這些變化，給當下的熱鬧提供了空間。在鬆軟的草坪上，樂迷們聚集到舞台前，有的在後半場分散開來，躺在五顏六色的充氣沙發上，像是參加一場秋遊。另一頭，攤位上的小商販則忙著點菜、上菜，送走一波又一波的客人。
  展示
  熱鬧之外，音樂節也成為一個窗口，讓鄂州得以展示自己。
  文旅部門設置了自己的「集市」，展陳鄂州古銅鏡、手工魚圓、西山麵塑、文創冰淇淋等鄂州特色文旅產品。美食街上更彙集了各種特色美食，鄂城區文旅酒店美食協會帶來了一口直徑約3米的大蒸籠，賣鄂州特色魚圓、武昌魚、粉蒸肉等，光一條魚就展示了好幾種烹飪方法。
  「我們有一種掏家底式的心情。」鄂城區文旅局局長駱玲說，「好不容易來這麼多客人，我們一定要把最好的、最有特色的東西掏出來給大家看。」
  惠明（化名）是鄂州本地人，也是鄂州「魚圓製作技藝」的非遺傳承人。音樂節兩天，她和家人都在場內的一個攤位賣魚圓。為了保證售賣的魚圓新鮮，一家人在音樂節前一天買魚、殺魚、絞肉……給現場的攤位準備了100斤魚圓。擺攤到傍晚，冰箱里的魚圓已經只剩下十幾斤。
  更多外地遊客也因此知道了非遺魚圓。惠明記得，有樂迷最開始只想嘗一個，端著碗沒走多遠，馬上又掉頭回來再買幾個。還有一個男生免費嘗了兩次，第三次他又回來了，「再不好白吃了」。這次他不光自己買了，還特別積極地給旁邊的客人推薦，說這個魚圓很好，自己都吃好幾次了。
  還有一個特殊的攤位擺在音樂節場地的一角。擺攤的人說，掃碼關注公眾號，可以送一瓶水。掃進去，才發現這是鄂州市委組織部，旁邊的桌子上，擺著鄂州的就業創業政策宣傳冊。「送水」的工作人員，其實來自市委組織部和人社局創建的人才聯盟，他說，擔心遊客沒空翻開冊子，所以先讓他們關注公眾號，之後再慢慢了解。
  身處這樣的熱鬧之中，種種細節都更能讓人們意識到，鄂州為這次音樂節投入了多少心力。
  音樂節首日晚上九點，表演接近尾聲，不少樂迷在歌聲中走向出口。忽然間，人群里一片驚呼，所有人都抬頭向空中望去——夜空中，閃爍的光亮正在移動，專門用於燈光表演的無人機群，拼出一行行字「鄂州銀河左岸音樂節」「鄂州歡迎你」，最後，是一條武昌魚圖案。
  「感覺鄂州真的很用心了。」一個樂迷望著天空，發出感嘆。
  幕後
  調轉時針，回到熱鬧與鬆弛並存的音樂節場內。在樂迷們沒有看見的地方，還有一些「幕後」故事。
  距離舞台最遠的角落，搭著一個白色大帳篷。帳篷的出入口有門帘虛掩著，不時有穿著警服、西裝，掛著工作證的人進出。
  這裏被稱為「指揮部」。帳篷的牆上貼著幾張圖，場地布局、周邊停車場、接駁車路線一目了然。兩張聯繫人表格上，寫著鄂城區下屬的各單位負責人——從區委書記、各局局長，再到部門幹部，都在現場待命。
  和草坪上的樂迷們相反，指揮部的氣氛是忙碌而緊張的。
  20日傍晚，音樂節的首日快要結束時，一個戴著「總指揮」工作牌的女士跟另外兩個工作人員說：「今天這隻有兩萬多人，明天人數是今天的兩倍，接近五萬人……」另一邊，區融媒體中心的工作人員坐在電腦前，檢查現場拍攝的照片。更多的人不在帳篷里，為了觀察情況，防範意外，各部門的負責人隔一會兒就要到場地旁邊走一圈。
  分散在場地各處的志願者同樣忙碌。鄂城團區委書記胡浩主要負責安排志願者為樂迷、群眾提供服務。飲水點的一個志願者告訴他，現場用水「一桶接一桶，換水都換不贏」。胡浩看到，因為要不斷撕開礦泉水桶的塑料封口，志願者的手都被勒紅了。
  不少志願者的崗位在場外。他們在鄂州站外，在各個停車場，還有的甚至在武漢站附近，引導樂迷坐上直達音樂節現場的接駁車。前後兩天，大約有100輛接駁車在現場和武漢站之間往返，上了車，志願者們也不閑著，而是給樂迷介紹鄂州風景、美食。胡浩收到志願者發來的視頻，大家還會放起音樂，和樂迷一起在車上K歌。
  對工作人員來說，「緊張感」一直持續到音樂節的第二天晚上。吃晚飯的時候，鄂城區區委書記夏鑫坐在桌前，看向帳篷另一頭。那裡放著兩塊電視屏，通過兩個不同方向的攝像頭，實時記錄場地內的人流。屏幕里，舞台前的人群擠擠挨挨，成了一個個模糊的像素點。
  「看著好嚇人啊，密密麻麻的。」夏鑫坦言，他有一種複雜的心情：「既希望有很多人來，又不放心。」
  支持
  這是一個小城市面對湧來的人流和關注時，無法迴避的擔憂。
  早在8月下旬，音樂節的事項已經確定了，而鄂城區文旅局局長駱玲才上任不久。她先忙完在鄂城區舉辦的「武昌魚杯」2025年湖北省第三屆和美鄉村籃球大賽（村BA）總決賽暨六省市邀請賽活動，馬上又開始籌備音樂節的方案。音樂節主辦方預估，每天的樂迷人數大約4萬人，兩天一共8萬人，這個數字讓鄂城區很有壓力。鄂州整個市域面積只有1500多平方公里，其中酒店、交通等配套設施不算全面，都有待進一步完善。
  駱玲在鄂州工作12年，這次音樂節是她經歷過的最大型的一次活動。過去，鄂城區辦過不少活動，參与人數也有上萬人，但在駱玲的印象中，這些活動主要面向鄂州市或湖北省，帶來的住宿、交通、餐飲壓力更小。而根據售票數據，這次音樂節至少有65%的觀眾來自湖北省外，鄂州市內的觀眾只佔了5%。
  經驗是一步步積攢起來的。起初，主辦方建議安排接駁大巴，每天準備一百輛，「當時我們都覺得不可思議」。在文旅局的設想中，火車票數量應該是足夠的，大部分人可以直接坐火車到鄂州，接駁車「能搞個一二十輛過去就差不多了」。
  音樂節消息官宣后，文旅局從購票信息里了解到，大部分樂迷來自省外，需要通過武漢站轉乘抵達鄂州。與此同時，鄂州當地的酒店漸漸被訂完，不少樂迷只能住到武漢、黃岡，但音樂節結束后，要怎麼安全地把樂迷送走？
  「（音樂節）散場是九點多了，天已經黑了，大部分的歌迷又是小女孩，所以我們想著還是要安排（接駁車）。」駱玲說。
  駱玲記得，籌備期間工作人員經常刷社交媒體，了解樂迷的需求。樂迷們買不到火車票了，文旅局和主辦方碰頭，學習其他城市的經驗，請求市發改部門支持，聯繫鐵路部門增開了一批火車。樂迷說有酒店亂漲價，市場監管局就到各個酒店宣傳音樂節的重要性，還發了對全行業的告誡書，「大家不要這次音樂節搞一鎚子買賣，就把別人嚇跑了」。最後，在區市場監管局的嚴格監督下，有三家酒店因為亂漲價被處罰。
  到了音樂節正式開演時，壓力依舊沒有減輕。音樂節第二天，為了提前安排部分夜排的樂迷進場，同時維持好入場秩序，駱玲和其他工作人員早上七點就到了現場。而前一天，音樂節散場后，指揮部開了個復盤總結會，等駱玲回到家，幾乎已經12點了。
  「其實我們真的是有點誠惶誠恐」，儘管當天只睡了六七個小時，駱玲仍然顯得很精神：「但我們又很珍惜這一次機會，雖然這不是政府主辦的音樂節，但我們希望通過政府（的行動）把鄂州熱情好客、服務周到的印象給到外地遊客。」
  她的期待收到了一點小小的反饋。那天早上，文旅局的工作人員撿到樂迷的身份證，轉交到指揮部，又通過公安很快聯繫上了失主。駱玲留了這個樂迷的微信，對方很感激，還說十一國慶假期，他一定會到鄂州來玩。
  溫情
  即使籌備周全，意外仍會發生。而如何應對意外情況，恰恰體現了城市運轉的靈活性。
  音樂節的第一天結束后，指揮部的復盤總結會開到晚上十一點。復盤的大多是細節：移動廁所補水、清潔不夠及時，場內網路信號不夠好，場內的特色美食攤位太少，接駁車不夠多，樂迷等待時間有點長……
  這些問題都要在第二天得到解決。新的攤位入駐了，接駁車也從原本的50輛增加到100輛。「我們還給每一個上車的樂迷送一個蘋果，寓意平安。」夏鑫說。
  最讓鄂州意外的，還是一群夜排的樂迷。
  籌備過程中，主辦方告訴文旅局的工作人員，一些樂迷會提前到場外排隊。為了更早進場，站在更靠近舞台的地方，樂迷會早早地搭起帳篷，住在場外。但文旅局和街道辦的工作人員仍然沒想到，音樂節開演前一周，已經有帳篷在場外搭了起來。
  9月13日那天，西山街道辦主任楊國順接到一個電話，對面告訴他：真的有夜排的樂迷，已經到場外了。他很驚訝，當天下午就和街道下屬的小橋村村書記一起到現場，和排隊的樂迷聊了聊。那時候，音樂節場地對面的美食廣場還沒建好，「（我們問）這麼早來你們吃飯怎麼辦呢，（他們說）就點外賣。」楊國順覺得過意不去：「我們這麼大一個區域，都沒有消費的地方，這是我們的一個短板。」於是街道辦組織，給樂迷們送了些礦泉水、小麵包。
  第二天，小橋村的工作人員發現，場地外的帳篷在成倍地增長，「沒見過這種陣仗」。工作人員主動和夜排的樂迷拉了一個群，想做點力所能及的事。那幾天，鄂州天氣有點熱，樂迷在群里說沒有地方洗澡，村委馬上就在黨群服務中心的衛生間里新安裝了兩台熱水器，又買好洗髮水、沐浴露、電吹風，設置分性別、定時段開放的臨時淋浴點，供夜排的樂迷洗澡。
  面對意外，行動起來的並非只有政府，還有當地的商戶和居民。他們的行動，也填補上了意外產生的縫隙。
  一家「周爹爹燒烤店」，主動帶來炒好的粉面和涼麵。起初楊國順還制止，不讓他們在這裏擺攤，沒想到他們不是擺攤，是來免費給樂迷送吃的。後來，鄂城區文旅酒店美食協會也送來了東坡餅和小袋包裝的武昌魚，社區的一個志願組織端來了他們自己做的銀耳湯，還有一個賣熱乾麵的婆婆，帶著全家人5口人到附近來做熱乾麵。有人問她，這一天你要送多少出去了，婆婆用鄂州方言回他：「你不管我送多少，反正我不能讓這些伢們挨餓。」
  類似的情形還有很多。臨近音樂節，鄂州市家政服務行業協會的負責人問了一圈人，好不容易找到胡浩，說協會的阿姨們也想做志願者，最後有60多個人報名。鄂城區商業街吳都·喬街的負責人也主動找到了文旅局，他們看到樂迷訂不到酒店，願意把閑置的150間員工宿舍打掃出來，讓樂迷免費預訂。
  這些商戶和居民的主動，也超出政府的預料。「因為這個音樂節在我們鄂州，應該是首次這麼大規模、這麼大陣仗，所以我們也都是想竭盡全力，給全國各地的朋友們留下一個非常好的印象，這就是這個城市的一種主人翁意識。」楊國順說。
  歷練
  在這樣一場全城參与的活動之中，鄂州這座城市也得到歷練。
  音樂節開演前，大家都一直在關心天氣，害怕下雨讓地面全是泥。楊國順擔心，他連著給氣象局的局長打了幾次電話，讓他幫忙給自己電腦上安裝了一個氣象盒子，每天都能看天氣預報。可每次看，天氣預報都說21日會下雨。
  他很著急，只能提前謀划。楊國順先是動員區域內的商戶找雨衣，考慮到當天樂迷人數接近4萬，他們又上網預訂了一批備用的。考慮到地面也可能積水，他又向屬地的6個鄉鎮鎮長打聽哪裡能找到乾草墊，後來終於找到一家生產乾草墊的企業。楊國順和企業商量，先拉來3000平方米的墊子放在場內應急。如果不夠，企業還有剩下的7000平方米墊子，可以馬上運過來。
  最後，天公作美，音樂節的兩天都沒有下雨。但楊國順回頭看自己的準備，仍然很有成就感。他記得，區委書記夏鑫過去經常說，幹部都應該「多當幾次熱鍋上的螞蟻」，在實踐中學會處理問題，「所以這應該是我當了一次螞蟻」。
  一座城市的發展，也是從一個個小問題的解決開始。「過往我們不具備條件來辦這樣的盛事，現在可以具備了，」夏鑫說，這也是過往大大小小的活動積累的結果，「都是積小勝為大勝，有一個循序漸進的過程。」
  人潮退去，音樂節的之後，鄂州馬上就要開始思考未來。2025年全國健身瑜伽錦標賽、2025年鄂城區農民豐收節暨武昌魚文化旅遊季、園博園開幕、動物園開園……還有很多場鍛煉，等著鄂州去經歷。
  如今，「文旅」已經成為我國消費增長的新引擎。中國演出行業協會2024年的數據顯示，大型演出平均跨城觀演率保持在60%以上，除演出票房收入外，直接帶動觀眾綜合消費超過2000億元。
  音樂節成為文旅新賽道，鄂州也和諸多城市一樣，緊張地期待跑出好成績。
  採訪前，夏鑫在場外遇到兩個外地來的女孩。她們看完音樂節，想到另一個美食街去吃東西，但是等的計程車一直沒來。夏鑫讓她們不用等了，把自己的轎車讓給她們，「她們也不知道我是誰」。
  這個小插曲，也許給出了「好成績」背後的一種答案，是周到、細緻，或者用夏鑫的話來總結：「極致的服務」。對於一座城市而言，這才是跑出好成績的關鍵。
  （祝越／文）