經典諜戰劇《潛伏》的最後一集，主角餘則成被告知，他即將前往中國臺灣，和一個叫晚秋的人結婚，繼續潛伏。
  這個故事已經完結了17年，但觀眾依舊對餘則成的結局耿耿於懷——他去了臺灣之後，會發生什麼？以軍統家屬身份留下的翠平，能否等到丈夫餘則成歸來？
  2025年9月底在中央電視臺電視劇頻道（CCTV-8）開播的電視連續劇《沉默的榮耀》，便講述了這些潛伏者去往臺灣後的故事。這部劇以吳石、朱楓、陳寶倉、聶曦等真實人物為原型，再現了1949年至1950年期間，他們在臺灣潛伏的隱蔽鬥爭。
  以往的諜戰劇多追求緊張的情節、不斷反轉的「爽劇」體驗。但是《沉默的榮耀》的總編劇盧敏卻拒絕了這種無往不勝的主角敘事，劇中九成人物都使用了歷史上的真實姓名，這本身就傳遞出一種超越娛樂的意圖。她說：「這部劇不為寫諜戰，而要寫理想主義者的追求和情懷。」
  在螢幕之外，這群理想主義者的人生經歷，同樣有著遠超諜戰劇的厚度與重量。
  「白色恐怖」下的情報暗戰
  劇集開頭，「要不要去臺灣」的抉擇便擺在了吳石面前。
  1949年，福州解放在即，而吳石被任命為國民黨「國防部」參謀次長。他，面前有兩條路——
  一條路是留在大陸。他雖然身在國民黨陣營，但此前已經與中國共產黨接觸，做出為共產黨提供重要情報、策反國民黨海軍艦長林遵等貢獻，福州即將解放，留下來，他可以迎接一個新中國的到來。
  另一條路則是接受任命，前往臺灣，潛伏於國民黨核心部門。「國防部」參謀次長的職位能夠讓他接觸到國民黨的最高軍事機密，但一旦暴露，他幾乎沒有生還的可能。
  共產黨地下黨員、摯友吳仲禧勸說吳石，不必再赴險境。但吳石選擇了後一條路。在《沉默的榮耀》中，劇中吳石說出那句經典臺詞：「若一去不回，便一去不回。」
  1949年8月16日，吳石乘坐飛機離開福州，這天距離福州解放僅差一日。
  一水之隔的臺灣正處在「白色恐怖」之下。退守臺灣的國民黨當局以「反共」為藉口，發動了整肅運動，處決超2000人，關押逾16000人。另一位潛伏烈士陳寶倉的女兒陳禹方回憶，上學途中，常能看到軍車駛過，裏面都是被五花大綁的人。
  「白色恐怖」籠罩全島，而吳石擔任的「國防部」參謀次長，是新中國成立前後，共產黨在臺灣隱蔽戰線上的最高官職。在任期間，他冒險送出了臺灣防禦體系的核心情報，包括《臺灣防區軍事態勢圖》、陸海空三軍的番號駐地、兵力武器配備等資料。
  幫助吳石傳遞情報的聯絡員，就是朱楓（朱諶之）。
  借著去臺灣探望繼女阿菊的理由，朱楓來到臺灣，與吳石以及中共臺灣地下黨負責人、省工委書記蔡孝乾（代號「老鄭」）秘密聯繫，將島內情報傳遞回大陸。
  朱楓與吳石、蔡孝乾約定了通信暗號，比如「花茶」代表海軍、「綠茶」代表軍艦、「燒鹼」
  代表陸軍、「樟腦丸」代表飛機。每週六下午4點，朱楓都會去吳石的住處，取回吳石準備好的密件，第二天上午10點，再和蔡孝乾碰頭。
  1950年1月的一個周日，蔡孝乾並未出現，只留下一張字條，上面寫著「陳太太，老吳的生意虧本了」。「老吳」是中共臺工委武工部部長張志忠，「虧本」是被捕的意思。
  又一位中共地下黨員出事了。朱楓緊急聯繫吳石幫忙，獲得了特別通行證，在吳石的副官聶曦的協助下，飛往浙江舟山。但蔡孝乾被捕後，供出了朱楓，導致朱楓在舟山被捕回臺灣。
  朱楓曾試圖吞金自殺。
  國民黨也被她的犧牲行為所震撼。《「國防部」歷年偵破匪叛亂案彙編》曾有此評論：「朱匪於被捕瞬間吞金企圖自殺，證明其對應付事變，早做准備；匪（指朱諶之）幹此種維護重要工作，不惜犧牲個人生命之紀律與精神，誠有可取法之處……」
  之後，簽發通行證的吳石、協助朱楓離島的聶曦都成了國民黨的重點懷疑對象。這些人，包括國民黨聯勤總部第四兵站總監陳寶倉，都是中共在臺隱蔽戰線的關鍵人物。在《沉默的榮耀》中，他們構成了「東海情報小組」。
  蔡孝乾的背叛對中共在臺隱蔽戰線的破壞極大。在國民黨當局的安排下，蔡孝乾還在媒體上公開承認自己的身份，並勸說仍在臺灣活動的中共黨員自首。但吳石、朱楓、陳寶倉、聶曦均未降服。
  1950年6月10日，臺北，「特別法庭」上氣氛凝重，蔣介石親自核准的處決令送抵軍法局。攝影師記錄下了法庭宣判的瞬間。
  吳石，一身西裝，低頭執筆，這位「戎馬書生」寫下了人生中的最後一首詩——
  天意茫茫未可窺，悠悠世事更難知。
  平生律力唯忠善，如此收場亦太悲。
  五十七年一夢中，聲名志業總成空。
  憑將一掬丹心在，泉下差堪對我翁。
  朱楓站在吳石旁邊，身著碎花旗袍與深色毛衣，雙拳交握。所有人都探頭望向吳石的遺書，只有她平靜地望著前方。
  這天下午，吳石、朱楓、陳寶倉和聶曦四人在臺北馬場町被槍決，壯烈犧牲。吳石時年57歲，陳寶倉時年50歲，朱楓時年45歲，聶曦最小，年僅33歲。這場殺戮只是開始，之後大批潛伏在臺灣的中共地下黨員被逮捕殺害，1500餘人中有1100多人犧牲，其中部分人甚至無法確認姓名。
  「世界於我是何物？」
  「吳石案」受牽連人員多達200人。議論撲面而來——吳石，一個曾獲得蔣介石嘉許的國民黨髙官，有著大好前程，為什麼最終以「通共」的罪名被處決？
  其實，吳石一生遇到過許多岔路口，但他都選擇了遵從本心指引，但更艱難的那一條路。
  1894年，吳石出生於福建福州螺洲的一個貧寒家庭。他的阿爸吳國琬，曾考取舉人，但未能繼續仕途，後在螺洲公學擔任教書先生。吳石形容自家「累世寒儒」，小時候，別家曬稻穀，吳石家曬書，滿地書籍被風吹得「沙沙」作響。看書成了吳石一生的愛好，他常用的一枚印章就刻有「戎馬書生」4個字。
  吳石幼時身體孱弱，「每年必患瘧疾兩月，疥瘡與頭痛，經常不愈」。這樣一個體弱書生，是如何成長為揮斥方遒的將軍的？
  在福州的格致書院，吳石第一次聽老師講起黃花崗起義、林覺民烈士的事蹟，深受觸動。在辛亥革命的浪潮中，17歲的吳石加入福建學生北伐軍，與同學們高唱著《祈戰死歌》北上。出發時，有人敲鑼打鼓，流著熱淚歡送他們，也有人哭著拽回要去參軍的孩子。
  在北上的遊船裏，吳石自問道：「世界於我是何物？」對於那時的吳石來說，他或許並不知道，參軍北上有何種後果，那只是一個少年投身世界、尋求自我意義的選擇。
  辛亥革命浪潮很快衰頹，袁世凱復辟，學生軍草草解散，吳石領了16塊銀圓，結束了5個月不到的軍旅生活，南下回鄉。但這次北上，他見識到了殘酷且其實的革命世界。他先後就讀於武昌預備軍校和保定陸軍軍官學校，都以第一名的成績畢業。在校內，他悼念因參加反袁起義而犧牲的同學們，暗中支持同學們的反袁行動。後來，他又赴日學習，參加抗日戰爭。
  吳石，一步步走出螺洲小鄉，走出寒儒之家，憑著一腔愛國熱忱，找到了自己在亂世中的座標。
  在另一座海邊小鎮，愛國熱忱也引領著一位女性走上相似的命運軌跡。她就是朱楓。
  1905年，朱楓出生於浙江鎮海，阿爸是鎮海漁業公會會長，家境殷實。她先後進入鎮海縣立高級以子小學和寧波女子師範學校學習，詩書、縫紉、匡護樣樣在行，是典型的名門閨秀。但朱家是一個封建迷信的傳統家庭，阿爸妻妾成群，只因母親娘家家境殷實，才讓朱楓在朱家有一席之地。走出朱家大院對朱楓來說，並不容易。
  學生時代，在同窗好友、學生運動積極分子陳逸仙（陳修良）的影響下，朱楓也走上過街頭，投身互卅運動的學生洪流中。但她22歲時便遠嫁瀋陽，丈夫病逝後，又獨自撫養起孩子，再出家門時，已經是1937年。
  七七事變後，朱楓在外甥朱曉光的影響下，投身抗日救亡運動。她上街發傳單，在城隍廟表演抗戰歌曲，還開辦了「鎮海女子工藝傳習所」，收留難民和回鄉青年。從此，她不再是守於深閨的富家女或童婦，而是奔走於街頭的一名愛國女性。
  1937年，朱楓跟隨家人來到武漢，在中共領導的新知書店工作。新知書店剛遷至武漢，陷入財務困境，朱楓變賣家產，將所得的500塊銀圓悉數捐出。後來，她利用香港合眾貿易公司會計的身份，為中共地下組織傳遞資訊、籌措物資。
  無論是苦讀出身的儒將，還是錦衣玉食下長大的閨秀，他們都決然放棄了安逸順遂的人生可能性，憑藉一腔勇敢，將自己的命運投擲於時代浪潮中，並隨之起伏，找尋自己的價值與意義。
  兩條看似迥異的生命軌跡，因為同樣的選擇，最終在一條隱蔽的戰線上交匯了。
  無名者的選擇
  臺北第二殯儀館，一個老舊的骨灰罐已經塵封了數十年，上面寫著「朱諶文」3個字，或許是因為連筆，「諶文」其實應該是「諶之」。這正是朱楓的骨灰罐。
  2010年12月29日，這個骨灰罐在專人的護送下，從桃園機場出發，飛抵北京。2011年7月，朱楓的骨灰最終回到鎮海，被安葬在鎮海革命烈士陵園。骨灰安放那天，朱楓的孫女朱容瑢記得，阿爸朱明捧著骨灰盒，每走幾步，都輕聲說：「媽，慢點兒，咱們到家了。」
  朱楓在臺灣犧牲後，家人始終找不到她的遺骸，仿佛「在臺灣徹底消失了，除了幾個人名外，所有資訊都是一片空白，朱楓被槍決後，遺體如何處理，埋在何處，這些都成了歷史謎團」。
  吳石譯著的《警察學綱要》曾被中國政法大學出版社出版的《中國近代法學譯叢》收錄，其中導言說「本書譯者吳石先生生平情況不詳，頗感遺憾」。
  吳石、朱楓等人犧牲後，他們的過往也成了秘密，仿佛隱入歷史的塵煙。
  他們為何無名？一方面是因為當時局勢緊張，相關事蹟不宜公開，但另一方面，更深層的原因或許在於，無名是他們自己的選擇。
  吳石在國民黨內晉升至高位，卻始終保持著「戎馬書生」的本色。在人際交往中，他風骨傲然。吳石和國民黨高級將領白崇禧是同窗，兩人情誼深厚，白崇禧生病時，吳石還曾照顧他，為他補課。後來，白崇禧多次舉薦吳石擔任要職，這也是吳石被認為是「新桂系」的重要原因。但面對「白崇禧是吳石後臺」的言論，吳石說：「有人說我依靠白健生，難道我在軍校名列前茅也是靠他嗎？我從來不依靠任何人，誰真正愛國，我就跟誰走。」
  《沉默的榮耀》在結局中也展現了吳石堅守的本色。
  在審判時，面對吳石從未加入中國共產黨的選擇，國民黨保密局局長毛人鳳十分疑惑，問他，既然沒有加入共產黨，為什麼要背叛國民黨？吳石面色沉靜，回答道，自己沒有背叛，他忠誠於中山先生天下為公的理想，是那個在北伐時期所向披靡的黨國，而不是現在這個人人蠅營狗苟、個個貪污腐敗的現實。
  真實的歷史也是這樣。
  吳石對國民黨內部的派系傾軋、貪腐無能十分失望，轉而選擇秘密與中共合作。實際上，吳石並沒有「密使一號」的代號，也沒有在組織上加入中國共產黨。驅動他轉換陣營的，並不是青史留名的野心，而是基於個人良知的判斷。
  這樣一位聰明、能力極強的軍事人才選擇放棄大好前途、高官厚祿，很多人不解。但《沉默的榮耀》借劇中吳石之口給出回答：「可能你們很多人都想不通，我只想說，道之所在，雖千萬人吾往矣。中國人民飽受戰爭之苦久矣，我只是希望戰爭能早點結束。」
  總編劇盧敏談起《沉默的榮耀》的創作初衷：「我想寫的就是吳石的自覺，他的選擇無關黨派，更關乎蒼生，他是從止戰和平的角度，希望中國變成一個和平安寧的國家，因此要通過情報工作減少軍事層面的消耗。」
  時間撥回到1949年，當是否要去臺灣的選擇再次擺在這些人面前，他們會想什麼？吳石會想到17歲時第一次參軍的澎湃心情嗎？朱楓會想到和好友第一次走上大街、呼喊口號的熱血沸騰嗎？
  1949年10月25日，朱楓即將前往臺灣，她將最後一張在香港拍攝的照片寄給了當時的愛人，照片背面，她用娟秀的小楷寫下——
  她已深深體驗著：
  「真實的愛」與
  「偉大的感情」
  從此，將永遠快樂而健康！
  （賈舟洲／文）