送走最後一位客人，已是淩晨兩點。
  張超神色疲憊，腰痛的老毛病又犯了。「五一」這幾天，店裏食客太多，凳子不夠用，他把自己的凳子貢獻了出去，終日站在收銀臺。這家位於淄博張店區的燒烤店，還沒來得及引進線上點單，洶湧的人流量就將其淹沒。作為老闆的張超成了店裏的人肉樞紐，發號碼、安排桌號、點單、算賬、答疑、調解糾紛……都得靠他一個人。
  「終於把這個假期熬過去了。」張超長歎。他顧不得結算賬目，招呼店裏的夥計們打掃完衛生趕緊回家休息，第二天全體放假一天。
  同樣的時間，王曦文正坐在淄博站候車大廳的地上打瞌睡。她沒能搶到5月3號回北京的高鐵票，只搶到一張早上5點出發的硬座票，「總比沒有票強。」王曦文安慰自己。然而，前幾天住的酒店依然滿房，沒法續住，王曦文決定在車站裏湊合一晚。
  只是車站裏也「滿房」了——候車大廳的座椅、收費的按摩椅，以及二樓僅有的幾家速食店全部人滿為患，連位置較好的角落都有人打起了鋪蓋。王曦文無奈之下只能隨便找了處空地坐下。
  「五一」「赴淄趕烤」的熱潮畫上階段性句號。
  假期開始前，淄博官方預計有12萬人次赴淄，但他們顯然低估了遊客的熱情。據統計，假期5天，淄博站客運累計發送、到達旅客共超48萬人次，如果算上自駕、大巴和其他方式來淄的人，這個數字更遠超想像。
  據《2023「五一」遊玩井噴數據報告》，「五一」期間，淄博旅遊業消費額環比4月增長73%，而遊客在淄博本地中小商戶日均消費金額環比4月增長也達到了近40%。
  這個「五一」，《中國企業家》實地體驗了一把「赴淄趕烤」併發現，現實的「人人人人人人你人人人人人人」遠比短視頻中更誇張，如同西天取經，搶到車票只是入場券，距離吃上燒烤，還有九九八十一難。
  這場流量大考之下的眾生相更值得探究：一些商家賺得盆滿缽滿，一些則只能把幹了多年的老攤位落寞轉讓；一些市民主動充當志願者，企盼淄博旅遊長紅，而另一些人則希望喧囂過境，生活儘快恢復常態；「赴淄趕烤」過後，這座老工業城市如何持續「紅」下去？
  淄博要答的題，遠未完結。
  從菜市場到網紅小吃街
  張店區、臨淄區幾乎所有的酒店都滿房了。王曦文不甘心，「五一」好不容易搶到去淄博的票，怎麼能折在住宿上。
  她不斷切換攜程、去哪兒和飛豬，隔幾秒刷新一次頁面，只有寥寥幾家環境條件極差的招待所還有床位，偶爾刷出來一間快捷酒店，還沒等點支付，就顯示房源已被預訂。全神貫注刷了一個多小時後，王曦文終於撿漏了一間房。
  「訂個酒店比演唱會搶票還難。」王曦文感慨道。
  有酒店住是幸運的。一對情侶在半夜到達淄博後，拖著箱子直奔電影院，他們買了兩張午夜場的電影票，影院承諾，可以讓他們在裏面睡到第二天一早。
  除了電影院，訂不到酒店的遊客想盡了各種奇招：24小時營業的肯德基和海底撈，去KTV和網吧包夜，或者去提供夜宿服務的傢俱商城，總比流落街頭好。
  車票和酒店只是第一步。《中國企業家》記者到達淄博之前，早已做好面對人山人海當「特種兵」的準備，但現實淄博的火爆程度依然遠超想像，打車、排隊，每一步都堪比打怪升級。
  遊客來淄博，必做三件事：打卡八大局、吃燒烤、去海岱樓。
  張店區的八大局便民市場，打敗了泰山、烏鎮、八達嶺長城等一眾知名景區，成為百度地圖《「五一」景區熱門排行榜》的「榜一大哥」。據瞭解，僅「五一」假期的第一天，八大局就湧進12萬人次，而整個張店區的常住人口也才131萬。
  「以前八大局就是個普通的菜市場，附近居民都去那買菜，上個月有個網紅來了，突然就火了。」計程車司機楊師傅告訴我們，「現在進八大局那條路從早堵到晚，一公里的路半小時才能開完。」
  楊師傅口中的網紅是抖音擁有千萬粉絲的博主B太。4月初，B太自帶小稱探訪八大局，探訪的10家店鋪均沒有缺斤少兩的現象，這條視頻在抖音發佈以後，收穫超300萬點贊。
  如同北京的南鑼鼓巷、成都的寬窄巷子以及武漢的戶部巷，每個旅遊城市都有一條遊客必去的熱門小吃街，八大局正在從便民市場向代表淄博名片的網紅小吃街進化。
  早上8點，八大局市場就大排長龍，穿著紅背心的管理人員和志願者拿著喇叭大聲疏導遊客分流進入。
  「6點半就開始排隊了。」攤主老王告訴《中國企業家》，為了能把電動車開進來，他一早5點就趕到了攤位。
  老王的攤位賣的是淄博網紅小吃炒鍋餅。在八大局市場，幾乎走兩步路就會看見炒鍋餅的攤位，基本都是一盒6塊錢。據不完全統計，整條街至少有超過50家炒鍋餅店，連服裝店、理髮店門口都支起一張桌子賣炒鍋餅。
  事實上，老王的攤子以前是賣面點的，八大局火了以後，饅頭的銷量反而不如以前。「遊客太多了，居民都不來這買菜了，遊客也不可能來買饅頭。」老王說，半個月前，他決定改行賣炒鍋餅。
  「炒鍋餅上手快，簡單，利潤高，所以大家都賣。我們是去批發生鍋餅自己炒，那些服裝店都是去批發現成的，當個副業賣賣。」談話間，老王又賣出去十幾盒炒鍋餅。生意最好的一天，他能賣出去1000多盒，一天的收入就能抵過去一個月。
  八大局的小吃「頂流」，除了炒鍋餅，還有隨處可見的紫米餅、牛奶棒，以及在各大景區風靡的竹筒奶茶。菜市場應有的蔬菜攤子、肉鋪則已消失不見。
  老王告訴我們，除了改行賣網紅小吃，其他攤主基本都把攤子盤出去了，「尤其是賣菜的，一年到頭起早貪黑也掙不了幾個錢，現在全是遊客，賣菜幾乎每天都在賠錢。」老王歎惋。
  淄博熱度過了怎麼辦？面對這個問題，老王倒是開闊起來：「遊客不來了，我就把饅頭攤子再支起來，有手藝在怎麼都不怕。」
  「第一次看見這麼多外地車牌」
  在淄博，小餅、小蔥、小烤爐三件套，是燒烤繞不開的話題。
  作為淄博本地人，魏平兩個月沒吃過燒烤了。儘管饞這一口饞得不行，但他愣是忍住了，「要把資源留給外地人。」魏平說。隨後他狡黠地使了個眼色，「這是對外官方說法，其實本地人想吃也排不上。」
  淄博燒烤人均價格不高，大概50～70元，肉串每串1.5元左右，蔬菜串1元。在魏平看來，吃淄博燒烤不需要帶太多錢，但一定要準備好足夠的體力。
  淄博最火的牧羊村燒烤，「五一」期間，老闆特地把開始營業的時間從上午改成下午4:30，但依然改變不了遊客早早就過來排隊。王曦文早上9點到達牧羊村燒烤，一天的號就已經發放完了。
  「9點太晚了，想吃就得早點來。」一旁的遊客告訴王曦文，「你看那個姑娘，今晚的火車走，早上5點就來占桌了，為的就是下午第一撥吃上，別誤了車。」王曦文順著遊客手指的方向看去，一個二十出頭的女孩正趴在戶外的燒烤小桌子上睡覺，旁邊還放著行李箱和背包。
  熱度高的燒烤店，幾乎都要一早去排隊。小寒羊燒烤的老闆告訴我們，想吃中午場，得早上8點前就來取號，晚上場基本中午之前也發放完了。《中國企業家》記者在上午12點左右取到號，一直等到晚上快9點，才得以入座。
  燒烤店員工幾乎都在透支運轉。「遊客6點排隊，我們淩晨4點就得去搶肉，淄博不是牛羊肉產地，現在肉都快供應不上了，搶不上就得用凍肉，口感也就沒那麼好。」張超略帶抱怨說道。他已經數不清一天來了多少客人，只記得從早到晚都在不停翻臺。
  據國泰君安《淄博燒烤體驗紀實》，目前淄博全市有1270+家燒烤店（營業執照數量口徑），部分小店日營業額已突破10萬元，主流客單價在40~70元之間。
  遊客流量暴增，為淄博帶來不少就業崗位。據《中國企業家》觀察，許多燒烤店門前都張貼著急招工的告示。上文提及的炒鍋餅，淄博市區的每一條街道幾乎都有流動地攤在賣。
  跑滴滴的司機越來越多，也越來越忙。
  滴滴司機李師傅告訴《中國企業家》，在淄博火起來之前，他一天收入大概也就100~200元，現在每天能跑五六百元，最多的一天收入上千元。「以前淄博的計程車很多都沒生意，停在路邊攬客，現在走在路上伸手根本攔不到計程車。」李師傅說。
  「本地人現在不怎麼出門了，乘客90%都是外地人。你看街上的車，魯C（淄博車牌）的要麼是跑滴滴的，要麼是幫忙去車站接送的，剩下都是外地車牌。我在淄博生活了40多年，第一次看見這麼多外地車牌。」
  話音剛落，一輛車牌為閩A（福州）的汽車，徑直從李師傅的車旁掠過。
  舉全市之力的爆紅
  「淄博燒烤怎麼就火了呢？」
  問淄博本地人，本地人也不知道答案。
  一個廣為流傳的版本是，疫情期間淄博接到12000多名大學生隔離的任務，不僅給予妥善照顧大學生們的飲食起居和情緒，離開之前，還請他們吃了燒烤，並邀請他們在春暖花開之時，再來淄博玩。就這樣，3月初開始，淄博在社交平臺上燃起火苗，來淄博的人也越來越多。
  如今去淄博的遊客，心裏都有共同答案，在淄博，吃的是燒烤，但又不完全是燒烤。淄博火熱的真正內核，實則是政通人和帶來的溫度。
  淄博出現火的跡象後，政府立刻承接住了第一波流量：3月10日，淄博市政府新聞辦公室就組織召開新聞發佈會，對於打造「淄博燒烤」美食品牌相關情況進行新聞發佈；之後第一時間發消費券、組織網紅聯繫明星宣傳；然後新增各種定制專線，既有市內的公交專線，還有高鐵的「燒烤專列」，在火車站安排志願者，組織工商食安力量對問題商家進行整改。
  「五一」前夕，淄博政府又開始第二波上分——不允許商家漲價，並對違規商戶做處罰；不允許計程車宰客，「五一」期間價格暴漲的酒店統一降價退款；全市企事業單位對遊客開放停車場和衛生間。
  《中國企業家》走訪淄博市中心多家快捷酒店發現，前臺、電梯間均貼著「退差價」的告示。一家華住旗下連鎖酒店前臺表示，如果在第三方平臺高價預訂，可以聯繫退款，「酒店『五一』前跟『五一』期間的價格差不多，都是200多元，只是能不能訂上的問題。」
  此外，在熱門景點、街道、燒烤店附近，都有穿著紅背心的政府志願者駐紮。一位政府志願者向我們透露，「五一」期間單位全體工作人員都不放假，分派到各街道服務遊客，為遊客指引答疑。
  從淄博北站出站，一直到公車、計程車、停車場，都有志願者在引導遊客，一些民營企業則在出站口設立贈水點，為到達淄博的遊客免費送上一瓶飲料。《中國企業家》記者出站後，找到戴著藍袖標的志願者王振詢問路線，對方在聽到目的地後，立刻招呼記者和另外一位遊客拼車以節約時間。
  王振告訴我們，自己是山東本地乳企得益乳業的員工，「五一」前夕，得益乳業在內部發了致員工的一封信，招募員工自願參與公益車隊，在淄博站、淄博北站、臨淄站免費接送乘客，補充運力。
  「山東本地很多民企都組織了類似的公益活動，我們主要是運力方面，在景點附近，很多企業都在免費發物資。」王振說。他從未想過這座城市也能夠成為網紅，作為淄博人，能在關鍵時刻貢獻力量，他覺得很驕傲。
  一些和餐飲行業不相干的藥店、4S店，也都在門口拉起橫幅，為遊客提供免費充電、接水、歇腳乘涼等服務。淄博舉全市之力，「設酒殺雞作食」，讓這個此前在旅遊榜名不見經傳的地級市躍至榜首。
  局外人的失落
  但並非所有淄博人都陷入狂歡盛宴，在流量之外，也有局外人的失落。
  淄博的燒烤店，僅張店區、臨淄區火熱，其他區的人流量和過去沒什麼區別，有燒烤店老闆告訴《中國企業家》，大部分的肉源和小餅都被張店區的燒烤店搶走，「我們也沒什麼競爭力。」
  小寒羊燒烤人流如織，而50米外的一家火鍋店卻門可羅雀，中午飯點，僅有一桌客人堂食。「五一」是餐飲業的高峰期，但流量幾乎都被燒烤店囊括，吃不上燒烤的遊客也會選擇淄博當地特色的博山菜，其餘種類的餐飲，生意並不如預想中好，有的反而比平日更差。
  而八大局附近的居民需要走更遠的路去其他菜市場買菜。「現在根本擠不進八大局菜市場，而且裏面的賣菜攤子、豬肉鋪都撤了，現在吃飯特別不方便，上下班也不敢開車，怕堵車。」一位居民抱怨道，他只盼著生活儘快恢復常態。
  在外人看來賺得盆滿缽滿的燒烤店，也有自己的擔憂。據不完全統計，4月份淄博一天新增燒烤店20多家，當遊客撤離，本地人又不能完全消化時，新冒出來的幾百家燒烤店又該何去何從？
  我們觀察到，來淄博的遊客大都僅停留1~2天，逛逛八大局，吃個燒烤，海岱樓拍拍照，淄博之旅就算結束了。想要讓遊客長期停留，甚至引進外地人才留淄，目前仍然是一個難題。
  與長沙、武漢等網紅城市不同，2021年上半年，長沙掀起新消費熱潮，眾多投資人飛往長沙盡調，但淄博目前並未迎來這種待遇。
  《中國企業家》諮詢了眾多機構投資人，他們均表示，淄博火起來的餐飲消費基本都是小作坊和地攤模式，沒有較為成熟的品牌孵化，更有投資人認為這次「造神」只是疫情後的旅遊情懷輸出，並不具備可持續性。
  如何承接好流量，淄博已經走出一條正確的路。如何轉化流量、長期為己所用，做好轉型，是淄博政府未來最難的議題。
  擔心淄博熱度消失嗎？滴滴司機李師傅很坦然：「熱度下降是遲早的事情，全淄博人都心知肚明。後面還有端午、暑假哩，熱度起碼能到『十一』。以後就算下降了，淄博的名片也算是打出去了，怎麼看都是好事。」
  「山東人不悲觀，不想那些壞的，先把眼前的客人接待好就行。」李師傅爽朗地笑了幾聲。
  （鄧雙琳／文）