站在市中心的CBD寫字樓裏，你能看到高聳的金融中心大樓，這些地標性建築是豪門商戰題材短劇的標配背景，短劇是單集時長在15分鐘到30分鐘的劇集。在這座CBD寫字樓的一間短劇辦公室裏，一場「認知之爭」正在上演。
  「我不理解農民工為什麼不能喝咖啡，難道他們不能出於好奇，花幾十元買一杯嘗嘗嗎？」一位剛入行的短劇編劇舉著一杯咖啡說。
  辦公室的空氣凝固了兒秒，正在寫劇本的沈安感到憤怒，在她看來，這位同事的想法很幼稚，缺乏對現實社會基本的認知。
  沈安畢業於一所「雙一流」高校的新聞系，在南方某新一線城市的一家短劇公司當初級編劇。在公司，有一群畢業於國內外知名高校的新人，他們擅長鑒賞經典電影，對名著小說進行文本分析。如今，他們每天的工作是寫豪門虐戀、重生逆襲、婆媳矛盾等題材的短劇劇本。
  在短劇世界裏，一杯40多元的咖啡微不足道，100萬元只是「霸總」的零錢，他們出門買菜得開勞斯萊斯幻影。前一秒還是保安、保潔員的主角，下一秒就身份反轉成全球首富、豪門千金。俗套的劇情總能精准戳中人性最底層的欲望。人們一邊嫌棄短劇俗，一邊又忍不住看。
  在這種觀眾和從業者的糾結情緒中，2025年，中國短劇的市場規模沖到500多億元，超越了全年電影票房的總和。中國網路視聽協會公佈的《2025微短劇行業生態洞察報告》顯示，微短劇（單集時長在幾十秒到15分鐘的劇集）帶動的就業崗位超過133萬個，成為視聽領域的高潛力就業賽道之一，與短劇相關的崗位覆蓋編劇、導演、運營、拍攝製作等全鏈條，其中編劇需求占比高達10%。
  最近，短劇賽道出現了一批跨界新人。
  1月9日，前奧運冠軍管晨辰跨界進入短劇圈，出演了古裝短劇《手握減脂秘笈，古人被我卷哭了》。她曾獲得東京奧運會體操平衡木冠軍，被保送至浙江大學。據媒體報導，清華大學管理學博士袁小格主業做科研，兼職拍短劇，她喜歡舞臺表演，在2025年暑假，經人介紹拍了短劇《星城棋緣》。
  近兩年，短劇圈成為名校生的新逐夢場。以往投向互聯網大廠、國企的名校生簡歷，如今正成疊出現在短劇公司的HR手中。當名校生遇上短劇，他們能「飛升」成功，還是一起「渡劫」？在這場雙向「爆改」中，誰會被誰重塑？
  「學霸」的掙扎
  沈安在大學接受了4年的新聞教育，大部分同學都進入了新聞行業或政府部門，她更喜歡寫故事，夢想進入遊戲大廠當遊戲編劇，但她投給騰訊等多家遊戲名企的簡歷都石沉大海。
  遊戲公司的HR評價她太過於「理想主義」，沈安也不完全明白對方什麼意思，但她意識到自己必須做出改變，邁向現實的第一步，就是靠本事賺錢。
  根據艾媒諮詢數據，2023年中國微短劇市場規模達373.9億元，開始面向市場大規模招聘，2024年，行業規模進一步擴大，邁向工業化階段，周星馳、王晶等傳統影視行業的電影人也開始出品短劇。根據中國網路視聽協會發佈的《2024微短劇行業生態洞察報告》，導演和編劇的平均月薪已超過1萬元。
  2023年底，沈安在招聘平臺「海投」了簡歷，一家短劇公司給她發了編劇的offer，但沒想到，第一份工作就給了她當頭一棒。
  短劇編劇的工作和沈安在新聞行業的實習類似，每天，她要找選題、寫大綱、出成稿。不同的是，把新聞寫作換成故事寫作。半年內，沈安按照「霸總」、豪門贅婿等熱門題材寫的大綱，都被上級否決了，因為領導覺得這些選題火過了，意思不大。直到離職，沈安也沒寫出一個劇本。
  第一份工作讓她很快摸清了短劇行業的規則。她憑藉此前的工作經驗，又進入了一家短劇公司。公司的業務分兩條線，一是面向大學生群體，二是面向30歲至40歲的人群。
  沈安專攻第二類人群。這次，她吸取了上份工作的教訓，研究市場喜好。她發現，在短劇平臺上更新內容，時間很重要。一到晚上，一些公司會成批上架一些製作粗糙的短劇。「平臺往往睜一只眼閉一只眼，晚上公司能賺到錢，白天平臺再把這些低質量的短劇下架。」沈安說。
  可短劇編劇並沒有想像中賺錢，編劇收入兩極分化，頭部編劇手握爆款短劇劇本，單月分賬收入可高達100萬元，但只是極少數，大部分普通編劇的收入只有幾千元。
  沈安的月薪不到6000元，想要賺錢的唯一方法就是寫出爆款劇本。她形容自己的工作就像做速食，雖然食材沒什麼營養，但她能把它們加工成讓人愛吃的樣子。
  速食的製作是流水線化和標準化的，短劇劇本也是如此，模仿爆款，就有更大機會成為下一個爆款。
  姜舞擁有國外一所文科名校的碩士學位，畢業論文研究的是法國新浪潮電影。她考取了教師資格證，父母的觀念很傳統，希望她做實際點的工作。儘管姜舞一心嚮往電影業，但這一行的工作機會不多。
  2025年2月，她來到一家短劇公司做編審，和沈安成為同事。這個工作類似於編劇的編輯，在她父母眼中，做短劇比做電影更靠譜。
  每天，海量的劇本湧向她，題材從贅婿逆襲到閨蜜反目。她要用一套標準快速篩選出有爆款潛力的劇本，並指導編劇修改。
  「其實這跟藝術沒什麼關係，更像是在做商品檢測。」姜舞說。但她偶爾還是會堅持一些自己的電影審美，她喜歡經典懸疑電影中層層遞進的反轉，於是將這種懸念技巧移植到短劇，建議編劇「儘量讓觀眾誤會主角，直到最後才揭開真相」。
  然而，理論很快撞上了現實。姜舞發現，短劇創作的路徑依賴嚴重，她不得不建議新人編劇學習爆款劇本的結構。「舊瓶裝新酒已是難得，大部分時候，連新酒都是一種奢望。」
  更大的痛苦來自價值觀層面的摩擦。在分析短劇的劇本時，姜舞首先要忘掉自己的審美。讀書時，她喜歡參與小眾藝術節，為實驗戲劇做宣傳。工作後，她審閱的劇本經常充斥著同質化的內容，令她崩潰的是，她還必須分析這些自己無法認同的內容的市場潛力。
  沈安對模仿和借鑒有一套自洽的邏輯，「即使在好萊塢也沒有新劇本，世界上不存在完全脫離範本的劇本」。
  沈安介紹，早期，短劇行業有個心照不宣的規則，「如果你照抄並僥倖火了，賺了錢，那你就有錢支付賠償；如果你照抄了沒火，沒賺到錢，那麼原著方不知道你的存在，也不會來告你」。
  在學校裏，學生要嚴格遵守學術規範，但做短劇時，他們常陷入堅持初心與向市場妥協的矛盾。
  圍城內外
  短劇行業就像一座圍城，城外的人，擠著想進來，城裏的人，有的渴望逃離。
  淩晨4點30分，楊睿從酒店趕去片場，為了給臉消腫，她快速沖了杯玉米須茶，如果有夜戲，她會喝杯黑咖啡。她穿著一件黑色長款羽絨服，胸口上印著北京大學的校徽，這件衣服便宜、耐髒、保暖，從開機到殺青，一直陪著她。
  「怎麼會『差』到來幹這一行了？」攝影師瞥見了她羽絨服上的北大校徽，開玩笑地說。在按秒計算拍攝進度的劇組，學歷只是拍攝間隙調侃的話題，人們更關心下一場戲能不能一條過。
  楊睿曾在兩天內拍完了一部短劇，每天只能睡3個小時。最長一次的短劇拍攝也沒超過1周，平均每天有30場戲，15頁的臺詞。在片場，學歷最大的價值就是讓她能更快地背臺詞，理解性記憶和複盤是她的專長。
  2019年，「藝考」失敗後，楊睿用4個月的時間備戰高考，考上了北大的外語學院，主修阿拉伯語，輔修藝術史論。因為喜歡表演，本科期間，她常參加北大戲劇社的話劇表演，屢次獲評最佳女主角。從校園戲劇舞臺，到短劇片場，她完成了某種旁人難以理解的轉場。
  短劇表演追求準確與直接，弱化邏輯，情緒先行。「演員就位」的指令一發，楊睿都沒反應過來，就必須先把憤怒、狂喜、悲傷等情緒演出來，這與她熟悉的話劇表演不同，為了演好短劇，她專門上了表演培訓班，並不停地進組，在實踐中學習，「題海戰術」是她最擅長的學習方法。
  相比於腦力勞動，短劇行業更像體力活動，演員要扛得住高強度的拍攝節奏和超長的工作時間。據短劇製片人小魏觀察，鄭州的大部分短劇公司都沒去高校招聘過，短劇行業沒有對名校生的需求，他們更需要成熟的影視從業者。良好的體能是進入短劇行業的必備能力之一。
  王炳翔收工後，總會找一家24小時健身房，在跑步機上跑1小時。對他而言，每天14個小時的拍攝已經算輕鬆的了。拍短劇前，王炳翔採訪過明星，主持過盛典。中國傳媒大學播音主持專業畢業的他，曾先後在騰訊遊戲、愛奇藝擔任主持人，是同事眼中前途無量的科班生。
  身邊的朋友都不理解他為什麼要去演短劇，一開始，他自己也是抗拒的。但現實是，他能接觸到的長劇機會越來越少了，他陷入自我懷疑，名校畢業、履歷光鮮，卻無戲可拍。待業時，他開過飯店、酒吧、棋牌室，直到2023年，經紀人遞來一個短劇男主角的劇本。
  到了短劇片場，王炳翔就想跑。導演、攝影師、燈光師和道具師，整個劇組僅5人。他硬著頭皮開拍，3天拍了100集，結束後他再也不想拍短劇了，回到北京專心開餐廳，一年都沒再接短劇。
  短劇卻在快速成長，2023年的短劇行業還處在野蠻生長階段，缺乏監管和行業標準，2024年，短劇開始從「草台班子」向專業化、工業化的方向發展。在西安、鄭州、杭州等地，都出現了專業化的短劇基地。西安被媒體稱為「短劇好萊塢」，擁有300多個短劇拍攝基地，短劇產量占全國60%以上。
  王炳翔覺得不能放棄拍短劇的機會，決定再試一次。
  在短劇《重生：帶著妻兒走向致富路》裏，他重生到了30年前，憑藉前世記憶，從賣海鮮到開服裝店，一路逆襲，還成了高考狀元。然而，拍攝現場可不像「爽劇」那樣爽。
  12月的鄭州，王炳翔站在齊腰深的冰水裏，棉褲早已濕透，結了一層薄冰。這場戲要求他站在冰河裏，反復撈魚，5個小時後，當他終於爬上岸時，腿已經凍得不聽使喚了。這部劇意外爆了，在紅果平臺上的播放熱度突破1385萬。
  如今，王炳翔大部分時間都在外景地度過，西安、鄭州、橫店，哪里有戲就去哪里。2025年，他拍了37部短劇，平均每月3部，最誇張的時候，今天殺青，明天就進新組，但他不想喊停。
  圍城中，總有人選擇離開。
  畢業於中央民族大學的研究生李莉曾在海外短劇公司實習，她每晚花兩個小時看短劇，渴望畢業後進入短劇行業。然而，當她拿到成都某短劇公司的運營崗offer，試崗幾天後，就放棄了。
  從早到晚的資訊轟炸、週末無休的工作狀態讓她無法適應，當短劇從碎片化的娛樂方式變成吞噬生活的高強度工作後，她選擇離開，回家備考公務員。
  留下的人，則在妥協中尋找有限的表達空間。沈安一邊寫劇本，一邊夢想著攢夠錢跳槽到上海的遊戲公司做編劇，姜舞在審稿的間隙，仍夢想著創作一部女性主體性更強的作品，像電影《好東西》那樣。
  「短萊塢」造夢工廠
  短劇行業就像一個巨大的造夢工廠，造星、翻紅的流水線上站滿了人，有人想成為下一個爆劇主演，有人想要寫出下一部爆款劇本。
  比起電影、長劇，短劇的生產週期短、回報率高，在大眾的想像裏更容易賺到快錢。
  但現實不是短劇，頭部短劇出海公司ReelShort的財報顯示，2025年上半年，其營收超過26億元，但淨虧損依然達4651.15萬元。巨額的投流推廣費讓短劇市場看上去熱鬧，實則在賠本賺吆喝。短劇行業仍遵循著典型的「二八定律」，即80%的專案處於虧損，僅有20%的專案能夠回本。
  不過，短劇的確給年輕人帶來了更多機會，實現轉型。
  李若僑是北大藝術學院的在讀研究生，研究方向是商業電影的投融資。在她眼中，北大和短劇圈都是她的大學，學術研究教她做什麼和為什麼，短劇體驗則教她怎麼做，兩者結合才能形成系統化的認知。
  2025年，李若僑收到北大研究生的錄取通知書，在此之前，她在上海戲劇學院學習，之後在陸川導演旗下的團隊工作，有多年的長劇拍攝經驗。她覺得做演員「像桌上一道任人挑選的菜」，而她想要轉型為藝人型製片人，成為坐在桌上的人，短劇讓她有了彎道超車的機會。
  考研成功的李若僑決定，在2025年9月入學前，必須完成一次徹底的轉型。她決定獨立擔任出品人和總製片人，在兩個月內從0到1，打造一部短劇。
  經過2個月的市場調研，看了多本爆款短劇劇本，她選擇了都市玄幻題材，並和當地的文旅部門合作，置換專案的取景地和宣發資源。兩個月內，她見了幾十個投資人，最終融到近100萬元的資金。2025年8月底，短劇《卿心若許》開機，7天拍完了近60集，她在其中飾演女三號。
  然而，短劇這所社會大學，教給她的第一課名叫「江湖險惡」。
  為了省錢，這部短劇的演員和執行人員，幾乎都是李若僑的同學和朋友。她對賬時發現，有兩個同窗虛報承制帳單。此事動搖了個別投資人的信心，專案還未完成，她就面臨資金鏈斷裂的困境。所幸，她最終以新一輪融資補上了漏洞。
  在李若僑看來，在北大學習陽春白雪的電影藝術，和在短劇圈的摸爬滾打並不割裂。她覺得，每個人都應該「不給自己設限，順應自己的天賦秉性做擅長的事」。
  「它不像傳統影視產品，更像是互聯網產品，運用的是電商化、新廣告的邏輯。」李若僑說。
  新能量短劇夢工廠總製片章萊指出，「短劇行業是從資訊流廣告和平價廣告平移過來的，基因裏寫的是效率，在短劇裏，數據和爆款是唯一的通行證。哪怕你是名校生，甚至是知名導演，如果沒有爆款數據，你很難得到市場的認可。」
  《2025微短劇行業生態洞察報告》顯示，70%微短劇產業從業人員的年齡在30歲以下，60%有大專以上學歷。高校也在回應短劇行業的發展。
  《2024中國微短劇行業人才發展報告》顯示，全國已有超過120所高校開設了與短劇相關的實務課程。隨著AI技術的突破，短劇創作的門檻會大幅降低，「一人一劇組」的輕量化創作模式逐漸成為可能。
  飛速發展的短劇行業，像一個巨大的造夢工廠。每個人手裏的那塊螢幕，就是一個微型的製片廠。
  螢幕亮起，造夢繼續。
  （陳雅琪／文）