史書裏寫帝王相貌，每有附會，必稱貴不可言，“奇骨貫頂”，“河目海口”。

見過一張蔣家一門三父子的照片，蔣介石一身戎裝，剛毅颯然；二公子也是戎裝，英武挺拔；長公子則一身中山裝，眉目平庸，泯然眾人，怎麼看怎麼都地味太重，猶似領養。

天庭飽滿面如滿月，從來被認為是貴相，實不知，渾不起眼才是最好的保護色。

《絕地蔣經國1925—1937》揭開蔣經國在蘇聯12年的冰霜歲月，正是那段經歷讓蔣經國知道什麼叫藏鋒不露，什麼叫絕地堅忍。

1937年蔣經國從蘇聯回國之後，蔣介石安排徐道鄰為其老師，從思想上為其折枝刨根，剔馬列主義，植三民主義，一改浪漫情思，修傳統之學，但是洗腦真的就能洗乾淨麼？此後蔣經國贛南新政、東北接收、上海打虎，鐵腕，鐵律，鐵面，處處是共產黨人手段。

蘇聯於他，亦到底扮演了教父一角。1949年後，國民黨在台“戒嚴”統治40年，“恐共”與“清共”，使臺北的馬場町，一時仿佛南京的雨花臺，蔣經國作為幕後最大黑手，以身領教過共產黨的厲害，其所作所為，出發點在於蘇聯記憶，落腳點則還在於蘇聯訓練。

在蘇聯，由於其父數度背叛革命，王明一派整他之狠，蘇聯克格勃審查他之厲，都讓蔣經國念念不忘，一夕數驚。他回國之後施身手於特務，與其說是以蘇為師，倒不如說是以其人之道還治其人之身，擠垮毛人鳳，操控彭孟緝，整治吳國楨，清算孫立人，捎帶衣複恩，表面無聲無息，內裏卻已山海變色。

他的多疑，除了子承父血的基因外，更兼蘇聯12年的人質外因，令其性格內功愈加深涵不露。無怪乎連許信良面見蔣經國，長談幾個小時，也竟不知對方心中所想何事。

蘇聯12年，而讀書，而流放，而充軍，而做工，而讀軍校，蔣經國親身經歷了斯大林的改革，也親自下過農田，做過苦工，錘過鐵板，討過飯，他身上除中國傳統舊禮教的光輝，更顯逆境中的底層本色。60歲後，蔣經國短衣草履，尋訪民間。餓了，在路邊的小攤上買個盒飯就吃；渴了，可以打開水龍頭就喝。陶涵也因之說“他的親民態度，得益於在蘇聯12年的經歷”。

到了1984年10月，寫蔣經國前半生的江南，犧牲了自己的後半生。但這卻讓蔣經國開始另有所思，對異議人士控管也更形鬆手。兩年後民進党成立，特務欲抓人，蔣經國未准，只說了一句話：“使用權力容易，難就難在曉得什麼時候不去用它。”

靠特務系統起家，靠家族承繼登基的蔣經國，一如陶涵語“深受馬克思主義的影響，但並沒有被斯大林主義洗腦”，在鐵血政治之後，於彌留殘年洗盡鉛華，終於要換以顏色了。

他第一次去美國回來，就跟隨員說，美國的民主真好！此後便開放報禁，一夜間臺灣冒出2000多家媒體。他能以美國親身之行體味民主，絲毫不亞於托克維爾，更因此檢視少年的蘇俄經歷和中國傳統政治的陰暗複雜，幡然更張，雖說姍姍來遲，但也算功德圓滿了。

猶記一年前，我寓居滬上，夜半在舊書攤淘得江南的《蔣經國傳》，窗前細讀，蔣經國亦好亦惡的形象，一次次浮現在我眼前，而此時距其黑面打虎，卻已過去60多年了。

12年蘇俄人質生涯，6年贛南新政，此後欲整頓金融力挽狂瀾，終至功虧一簣。退守孤島，時局震盪，鐵血政治不得不為；壯大發展，“十大建設”奠定江山；民主叩門，他臨門一腳，開放黨禁報禁。終其一生的蘇共手段，終其一生的蘇聯夢想，何謂臥薪嚐膽，何謂雷厲風行，何謂心狠手辣，何謂氣度格局，何謂順勢而為，怕是沒有人比他更懂個中滋味。

1987年12月25日上午，蔣經國坐著輪椅參加“行憲四十周年紀念”典禮。當他開始致詞幾句後，11個民進黨的“國大代表”，突然站起來高喊“全面改選”，還打出要求全面改選的布條。部屬要嚴厲還擊，卻被蔣經國制止了——他完全有這個能力還擊的。

我在紀錄片裏看到的畫面是，臺上老人固是神思昏昧，氣力不繼，台下舊部也皆老態龍鍾，耄耋蹣跚，望來一片華髮，只覺殘陽如血，無限江山，強人終於開始學會妥協了……

(林東林/文)