1988年作別小嶝廣播站後，徐六保再也沒有回去過。後來聽說廣播站已經成了養鱉養狗的地方，徐六保氣得直跺腳。21年後，徐六保回到小嶝，他說自己回家了，家鄉的變化讓他萬分驚喜。

在小嶝一待21年

小嶝島是大陸距台灣最近的地方之一，1965年6月，因為對台宣傳需要，小嶝廣播站緊急籌備，並于同年10月建立。徐六保成為小嶝廣播站來的第一批大學生，對於小嶝島來說，徐六保就是個寶。但對于徐六保這個江蘇人來說，這一切卻沒有想像中那麼美好。

1965年10月，28歲的徐六保登上7小嶝島，那是他到福建前線的第三個年頭。對於普通人來說，那時的小嶝島幾乎是令人絕望的孤島。在這座 “沒有工作樓實驗室，沒有街道商店，甚至連住房都沒有”的小島上，徐六保一待就是21年。

雖然不斷有大學生分配到小嶝廣播站，但大多來了不足一兩年就走了。也許除了平凡、枯燥，再也無法用別的詞來形容那時在小嶝的生活了。徐六保也有苦惱，但他堅持著，從技術員幹到技術組組長、廣播站站長，這麼一干就是21年。

徐六保的堅忍與執著甚至打動了台灣當局，台灣當局廣播對徐六保進行策反，“徐六保站長，你在大陸那麼辛苦，你能得到什麼?你這麼高的學歷，這麼精幹的技術，到台灣來吧。房子、汽車者阿以作為對你的嘉獎。”徐六保聽到廣播後，只說了聲， “狗屁，想策反老子，門兒都沒有。”有人間徐六保，你一個外省人，拋下家小，獨自跑到這個小島上有什麼意思?

徐六保說， “我小時候家裏很窮，念不起書，直到12歲那年家鄉解放了，我才開始上學，以後又靠助學金念完大學。我深深懂得，黨和人民是我的恩人，哪里需要我，我就到哪裏去。”

21年來，徐六保從未向組織上提出過轉業或調離海島，妻子流產他沒有回去，女兒病重他沒有回去，六過家鄉他也沒有回去。作為兒子、丈夫和父親的徐六保何嘗不想有一個舒適的家?何嘗不想全家團圓共享天倫之樂?何嘗不想待在母親身邊，報答養育之恩?後來有人寫了篇《傻子頌)給徐六保。

徐六保為什麼會對這個“囚禁”了他21年青春的小島有如此深厚的感情?

徐六保道出了其中的隱情。1973年，徐六保在小嶝10年後，妻子和女兒也隨同徐六保到了小嶝。生活不便，加上醫療環境很差，一天深夜，徐六保的二女兒病重，需要緊急送到大嶝救治。但是這大半夜的到哪里去找船老大，撐船的老洪在聽到消息後，連夜趕到廣播站宿舍，將徐六保的女兒及時送到了大嶝救治。

徐六保，是個外省人，小嶝人卻沒有把他當外人看，徐六保更是把小嶝當成了家。最近，這個“傻子”想家了。

重返時，廣播站變成了餐館

徐六保將青春獻給了小嶝，時隔21年，徐六保穿上了退役時發的軍裝重登小島。也許，有人會奇怪，徐六保為何離開了21年才又想起小嶝?

作為軍事重地和炮戰區，離開小嶝容易再回去就難了。也許只有小嶝人和徐六保才明白這裏的苦衷。得知徐六保要來，小嶝的村民早早地就在碼頭等候他。幾個老書記聽到消息後，堅決要徐六保到小嶝來吃飯，但由於前幾日的台風對行船航道造成了破壞，整個行程安排不得不延遲到漲潮的時候。

談到小嶝，徐六保有說不完的話，從高難度的技術維護、艱苦的生活到驚心動魄的炮戰，幾十年前的往事一切仿佛就在眼前。

“30個重達400公斤的喇叭按照固定的規格安裝在10余米高的喇叭架上，每六個喇叭之間的間隙不超過3厘米，當時幾乎沒有起吊設備。”徐六保說，當時完全靠自己動手來解決這些困難。出島用的是帆船，如果遇上台風，小嶝完全就是個孤島，缺水、缺食物，徐六保就和戰友們打並、種菜、養豬，自給自足豐衣足食。

說到這裏，徐六保樂了。或許正是這種屬於那個時代的“大局”精神支撐著徐六保，才讓21年的孤島生活變得有喜有樂。

“可以登船了，10分鐘後就可以到小嶝。”聽到這句，徐六保抑制不住內心的激動， ”我終於可以回家了。”

小嶝社區書記邱碧月告訴徐六保，現在廣播站由一個老書記承包下來改建為餐館，但保護得很好，不再養鱉養狗了。

週末的小嶝島幾乎遊客爆滿。新近開發的休閑漁村、度假農舍、環島遊等項目備受廈漳泉遊客的關注。對於小嶝的變化，徐六保嘆道： “真沒想到小島可以發展得這麼快、這麼好。”

在行船的過程中，徐六保又忍不住回憶起那些往事。

當時島上沒有通電，只能靠柴油發電機發電，在運輸不便和資源緊缺的年頭，柴油對小嶝島來說是非常可貴的資源。徐六保常把廣播站餘下的柴油送給村子裏發電。島上的居民對徐六保極為感謝。邱碧月說，那時軍民間的感情很深，真的就是“魚水情”。

“百年後，我的骨灰撒在這裏”

在小嶝社區居委會，老支書們盼來了徐六保，這些年逾古稀的老人在闊別21年後的再次相遇時喜極而泣，他們談起那些老去的時光，還有那些已經離世的人們，徐六保動情了，他突然對著女兒喊起來： “你給我記住，我現在留下遺言，等我百年之後，我的骨灰要撒在這裏。還有，大鬍子，記得來送我。”

“大鬍子”則憤憤地說， “誰送誰還不一定呢！”

“大鬍子”就是徐六保在小嶝當兵時的一任支書，現在的小嶝廣播站餐廳就由他經營，除了保持了廣播站的原有格局外， “大鬍子”還為餐廳添加軍營元素，包廂被命名為運輸連、炮兵連等。

“我要再雲看看廣播站。”徐六保興奮地喊起來，但讓徐六保感到遺憾的是，老支書們由於腿腳不便，不能再和他一起去重訪故地。

因為要趕在潮水退去前返回，敘舊的時間變得極為短暫，來日的時光也許真的不多了，合影留念後，徐六保和老支書們告別，但他答應一定會常回來看看這些老兄弟。

“這裏是機房，那邊是維修間……金門的炮彈打進了軍營的衛生間，從戰士的褲襠下穿了過去，太危險了。”徐六保的一番比劃讓在場的所有人都開了眼界。

在當年的軍用碼頭上，徐六保駐足了許久，此時兩岸的風平浪靜難掩他內心的激動。小嶝廣播站換上的旅遊新裝，或許讓徐六保極為感慨。如今，在小嶝島已聽不見炮彈嗖嗖過耳的尖叫聲，取而代之的是互嗚禮炮共慶佳節。