羅舜初（1914—1981），福建省上杭縣人。一九二九年參加閩西農民武裝暴動，一九三一年參加中國工農紅軍。一九三二年加入中國共產黨。土地革命戰爭時期，任少共區委組織委員，閩西獨立團班長，紅一方面軍司令部參謀，紅四方面軍司令部二局科長、代局長，軍委二局副局長。參加了長征。抗日戰爭時期，任軍委總參謀部二局局長、八路軍總部作戰科科長、八路軍第一縱隊參謀處處長、山東縱隊參謀長、魯中軍區司令員兼政治委員、中共魯中區委書記。解放戰爭時期，任遼東軍區副司令員兼參謀長，南滿軍區副司令員兼參謀長，東北民主聯軍第三縱隊政治委員，第四野戰軍四十軍政治委員、軍長。中華人民共和國成立後，任中國人民解放軍海軍參謀長、第二副司令員，國防部第十研究院院長，國務院國防工辦副主任兼國防科委副主任，瀋陽軍區副司令員、顧問。

1970年4月24日，是全中國人民難忘的日子，更是父親一生中最興奮、最幸福的日子。因為，這天晚上9時35分，在酒泉衛星發射基地，我國自行研製的第一顆人造衛星——“東方紅一號”發射成功了！這一振奮人心的消息，就是父親通過電話專線，第一個向周恩來總理報告的。

父親被稱為“938首長”

1970年4月初，我國第一顆人造衛星發射工作進入了最後階段。

這一年的2月，經周恩來總理批准，國防科委下達了發射“東方紅一號”衛星的任務，父親時任國防科委副主任，是這項工程的主管領導，他的心情無比激動。為了保證衛星能夠如期發射，幾年來，他每前進一步，都做出巨大努力。當時中國正處在特殊歷史時期，每向下佈置一項任務，就會有數十個難題同時出現，等著你去解決，意想不到的事情隨時可能出現。一些今天看來十分簡單的事情，那時卻要花費數倍的精力和時間才能解決。

當運載火箭的第三級固體燃料火箭送往瀋陽進行熱處理加工時，由於當時的一些特殊原因，父親親自打電話向瀋陽軍區求援，直到派出部隊把火箭安全送到瀋陽後，他懸著的心才算放下。

父親幾乎每晚都要到辦公室處理匯總到他這裏來的大大小小的各種這類事情，直至深夜向周恩來彙報完畢，一天才算結束。久而久之，同志們都在背後把父親稱為“938首長”，“938”本是當時國防科委的對外番號，用在父親身上，是說他比誰都辛苦，除了早上9點開會，下午3點開會以外，晚上8點他還要再接著上班。

周恩來臨睡前發來16字指示

4月16日深夜，父親辦公桌上的紅色保密電話響了起來。話筒裏傳來周恩來那熟悉的聲音：“舜初同志，我是周恩來。在京的中央政治局同志研究了你們的報告，中央同意你們對衛星發射的安排，批准衛星和運載火箭轉運發射陣地。 ”接著，周恩來又再三叮囑：“這次發射，事關重大，到了發射陣地以後，一定要認真地、仔細地、一絲不苟地進行檢查，一顆螺絲釘也不能放過。 ”最後，周恩來又強調了一句：“火箭、衛星每天測試的情況，要及時報我。 ”父親立即將周恩來的指示傳達給正在發射現場的臨時黨委。

時間一天天過去，各項準備工作緊張有序地進行著。4月20日早上，臨睡前的周恩來再次撥通了父親的電話：“舜初同志，對這次衛星發射，我有幾句話，請你記一下，”父親示意身旁的參謀做好記錄的準備後，高聲說道：“總理，請你指示！”於是周恩來說一句，父親復述一句，參謀在黑板上記一句，記完之後，父親對著黑板完整地念了一遍：“安全可靠，萬無一失，準確入軌，即時預報。 ”“對！這是我對這次試驗的全面要求。 ”周恩來最後說。

“請總理放心，保證完成任務！ ”父親仿佛回到了當年跟隨周恩來在長征路上突破敵人封鎖線時一樣，極少在周恩來面前表決心的他，今天下了保證。

4月23日晚，父親像以往一樣，來到辦公室，他不停地吸著煙，腦子不停地轉動著，考慮著可能發生的任何情況和處置方法，幾個小時下來，他面前的煙蒂已經堆得像小山一樣。“首長，衛星火箭測試檢查工作全部結束。根據氣象部門預報，明晚符合發射條件，請指示。 ”參謀朱仁鏗朗聲報告。

父親將手中的香煙在煙灰缸中用力撚碎，猛然站起，大聲對朱仁鏗說：“馬上寫報告，向中央建議，批准我們根據氣象條件於4月24日21時或25日05時發射我國的第一顆人造衛星。”

是父親向總理報告發射成功

4月24日下午3時許，紅色保密電話響了起來，周恩來沉穩地對父親說：“毛澤東主席已經批准這次發射，希望大家鼓足幹勁，仔細地做工作，要一次成功，為祖國爭光。 ”

4月24日20時25分，距預定的發射時間越來越近了，指揮室接到酒泉衛星發射基地司令員李福澤的電話，他火急火燎地告訴接電話的參謀，有緊急情況要向父親親自報告。原來，控制室在對星、箭進行最後檢查時，突然發現衛星上的應答機對地面觸發信號沒有反應。臨時黨委經過研究，向中央專委建議推遲發射，排除故障。父親仔細問明瞭情況，又和在場的專家交換了意見，立即向周恩來電話報告，建議將發射時間推遲半個小時。周恩來批准了父親的建議，同意推遲發射。

“李福澤同志，我是羅舜初。總理同意你們推遲發射。從現在起，”父親低頭看了一下表，“給你40分鐘的時間，抓緊排除故障，21時35分準時發射。 ”

21時16分，故障終於找到了。“一切檢測完畢，全部正常！”當父親再次報告時，周恩來高興地說：“好！21時35分為發射零時，不再變動了。我在電話機旁等著！ ”

21時34分，“0”號發射指揮員果斷地下達了“一分鐘準備”的命令。各種地面記錄設備開始啟動，當倒數計時器上閃現出“0”時，隨著一聲清脆的“點火！”命令，在戈壁大漠上高高矗立的火箭尾部噴出一團桔紅色的眩目火焰，在震耳欲聾的轟鳴聲中，載著“東方紅一號”衛星的“長征一號”火箭徐徐離開地面，直刺九天。 22時，父親再次撥通了周恩來辦公室的電話：“總理，我是羅舜初。現在向你報告，運載火箭一、二、三級工作正常。衛星與火箭分離正常。衛星已經入軌，……”

“參數準確嗎？ ”周恩來問道。

“請總理放心，所有數字都經過精確計算，反復核對。 ”

衛星裏清晰地傳來了《東方紅》

指揮室裏，參謀人員將測定的衛星參數認真地填寫在早已準備好的新聞公報上，送到父親面前請他審批。“先不忙，看它飛一圈再說。 ”父親轉身對新華社的負責人說：“請密切注視國外的反應，有報道隨時告訴我。 ”

大約一個小時以後，“東方紅一號”衛星再次飛臨中國上空，國家廣播事業局報告：由“東方紅一號”衛星播送的《東方紅》樂曲聲音清晰洪亮。酒泉計算中心報告：衛星播送的《東方紅》樂曲信號已經錄製完成，即派專機送往北京。

這時候，父親才放心地拿起新聞公報，簽上了自己的名字，派人送往中南海。

周恩來審閱國防科委送來的新聞公報稿時，已經是25日的淩晨了。當他看到公報中“堅持自力更生，艱苦奮鬥的方針”一句時沉思了片刻，隨即撥通了父親的電話。“舜初同志，新聞公報稿子我看過了。其中的“堅持自力更生”一句我想改為‘堅持獨立自主，艱苦奮鬥的方針’，你有什麼意見？ ”。他和父親在電話中交換了看法，最後，父親表示服從總理的意見。

“舜初同志，外電對我們這次發射有什麼反應？我的意見，公報先壓一下，等美國方面發了消息後，我們把兩方面的數據做個比較，然後再發公報。你看怎麼樣？ ”周總理說。

4月25日清晨，“美國之音”率先報道了中國成功發射人造地球衛星的消息，經過對照，美方公佈的中國衛星入軌參數與我們自己計算的數據相差無幾，證明我們的衛星測控水平是一流的。當天下午，新華社受權向全世界宣佈：1970年4月24日，中國成功地發射了第一顆人造地球衛星。這個振奮人心的特大喜訊隨著強勁的無線電波立即傳遍了960萬平方公里的神州大地。當首都的市民們敲鑼打鼓，走上街頭，遊行慶祝的時候，父親終於得暇可以放鬆一下了。

（羅小明 羅舜初之子/文）