陳毅的最後願望

1972年1月6日,人們熟悉的陳老總———陳毅逝世了。在陳毅彌留於世的最後三天裏,陳毅家屬及毛澤東攝影師杜修賢等工作人員,一直陪他度過最後的72小時。

陳毅去世後,過了有些天,有人給杜修賢送來一隻今天看上去十分不起眼的氣體打火機。老杜眼望著這個在當時還很難得的氣體打火機,聲音有些咆哮味兒地說:“太遲了,為什麼不早點送來呢。”說完此話,他的內心刹那間充滿了某種悲涼和無望的情愫。原來陳毅曾跟他提過,如果有可能的話,最好給他弄個氣體打火機,那真是太帶勁了。

從“文革”前的《新聞簡報》裏看,陳毅還是很喜歡玩點“派頭”。比如,他經常戴著黑的墨鏡,出現在很重要但卻不一定非得需要戴墨鏡的場合,像記者招待會等。

“文革”期間,陳毅作為“二月逆流”一分子遭到懲罰,全家都被下放到石家莊了,其間,他也沒有戒過煙。

後來,中國已經生產出打火機,只是不是氣體的。所以,陳毅覺得如果能弄個氣體打火機用,真是太好了。陳毅也就是有一次順著杜修賢的意思提了句:“是啊,我也聽說那東西不錯,硬是搞不到,又不好意思麻煩人家。老杜,你有沒有辦法搞一個?怎麼樣,幫我搞一個。”他邊說邊做了個拇指摁打火機的動作。杜修賢忙不迭地答應著說,一定,一定。陳毅見他答應下來,就說:“嗯,弄到了,我可要好好地謝謝你哦。”

但陳毅複出後不久,就很快又因為身體健康原因,住了院。 而杜修賢卻一直沒有忘記這檔子事兒。他托一位準備出國的人回來時幫忙帶個打火機,還特別說明要氣體的那種。那人從國外回來後,杜修賢忙去討要打火機,可他妻子卻說,那打火機已有主兒了。陳毅隨後被診斷患了癌症。很快,陳毅去世了。

(張放/文)

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。