1972年1月6日，人們熟悉的陳老總———陳毅逝世了。在陳毅彌留於世的最後三天裏，陳毅家屬及毛澤東攝影師杜修賢等工作人員，一直陪他度過最後的72小時。

陳毅去世後，過了有些天，有人給杜修賢送來一隻今天看上去十分不起眼的氣體打火機。老杜眼望著這個在當時還很難得的氣體打火機，聲音有些咆哮味兒地說：“太遲了，為什麼不早點送來呢。”說完此話，他的內心刹那間充滿了某種悲涼和無望的情愫。原來陳毅曾跟他提過，如果有可能的話，最好給他弄個氣體打火機，那真是太帶勁了。

從“文革”前的《新聞簡報》裏看，陳毅還是很喜歡玩點“派頭”。比如，他經常戴著黑的墨鏡，出現在很重要但卻不一定非得需要戴墨鏡的場合，像記者招待會等。

“文革”期間，陳毅作為“二月逆流”一分子遭到懲罰，全家都被下放到石家莊了，其間，他也沒有戒過煙。

後來，中國已經生產出打火機，只是不是氣體的。所以，陳毅覺得如果能弄個氣體打火機用，真是太好了。陳毅也就是有一次順著杜修賢的意思提了句：“是啊，我也聽說那東西不錯，硬是搞不到，又不好意思麻煩人家。老杜，你有沒有辦法搞一個？怎麼樣，幫我搞一個。”他邊說邊做了個拇指摁打火機的動作。杜修賢忙不迭地答應著說，一定，一定。陳毅見他答應下來，就說：“嗯，弄到了，我可要好好地謝謝你哦。”

但陳毅複出後不久，就很快又因為身體健康原因，住了院。 而杜修賢卻一直沒有忘記這檔子事兒。他托一位準備出國的人回來時幫忙帶個打火機，還特別說明要氣體的那種。那人從國外回來後，杜修賢忙去討要打火機，可他妻子卻說，那打火機已有主兒了。陳毅隨後被診斷患了癌症。很快，陳毅去世了。

（張放/文）