臺灣佛教界向有四大山頭之說：佛光山、中台禪寺、法鼓山、慈濟基金會。孟春時節，因緣殊勝，我來到了位於臺北縣金山鄉的法鼓山。

在臺北市區，很難有身在異地的感覺，總以為是在福建某地轉悠，親切得常有一把拉住某人的手問一聲“汝父可康健，阿娘都硬朗”的孟浪。但只要一出市區，光景便截然不同了。

上午十時許，我們從臺北出發，出城不過十幾分鐘，景色大異。車在山與海之間穿行，右邊是山，一層層的綠濃得化不開；左邊是海，深深淺淺的藍無邊無際。打開車窗，鹹腥味並不很重的海風撲面而來，吹拂起我的頭髮，讓我想起此間藝人那首著名的歌“穿過你的黑髮的我的手”。

約一個小時後，法鼓山出現在眼前，背靠蒼林，面朝大海。就像在色彩的選擇上專做減法，法鼓山入眼皆是黑、灰、褐三色，沒有雕樑畫棟，斗拱飛簷，整座廟宇顯得淡定、低調，頗具唐風古韻。

近得山邊，卻沒有看見一般寺院常見的山門，入口處只有一塊刻著法鼓山山徽的山徽石。“以無門為門，從無門入門”，正是“本來面目”之意。

舉凡漢傳佛教寺廟，中心建築一般都叫大雄寶殿，但在法鼓山，所見卻是聖嚴法師自題的“本來面目”。大殿依牆供奉著釋迦牟尼佛、西方阿彌陀佛、東方藥師佛，三尊佛像低眉含笑，慈容慧目，法相莊嚴。三尊佛像之外，余者全無，真可謂殿徒四壁，空得氣勢浩蕩。這樣的遼闊無礙，沒有任何幹擾心境的雜塵俗物，無疑更容易讓人放下種種癡心妄念，升起一種對本來面目的追問。也許，心無所住，念無所系，自可明心見性，得大自在？

在主樓三層的平臺，兀然見一處水景，清澈見底的山泉中，卵石清晰可辨。祈願觀音坐于池中海島蓮台之上，手執倒瀉的淨瓶，內蓄普化眾生的甘露，右腳著地，就像是準備隨時接引眾生。在觀音像身後，是“觀世自在”四字。正自端詳間，山風徐來，波光粼粼。訪客到此，均有一念不起、周身通泰之感。

這裏是全山祈願、許願、還願之地。殿外匾額書寫“大悲心起”四字，殿堂前面的供臺上放著法鼓山特製的“大悲水”，來山的參訪者都可免費結緣一瓶帶回去。

陪我們轉山的是一位當天淩晨三時才從成都飛回臺灣的法師。汶川地震後，法鼓山的救援人員一直在災區做援助，有些項目已堅持了兩年多。時至今日，他們仍派法師和信眾輪番前往汶川繼續有關工作。

面對我們這些大陸來的觀光客，法師滔滔不絕地說起了已於2009年初往生極樂的聖嚴法師。他說，法師從建山之初就提出，法鼓山的建設要環保優先，儘量不破壞自然；法鼓山的建築，要像是從大地生長出的有機體，與大自然融諧無礙，也不刻意替大自然化妝。此外，房子與房子之間要有呼吸的空間，建築物的裏外環境，不可有讓人心生歹念、意圖作惡的死角。建築物的構圖，應賞心悅目，不論從室內向外眺望，還是從室外向內觀看，都應像欣賞一幅幅風景畫，一窗一景，移步換景⋯⋯聽法師娓娓道來，吾輩不禁慨歎，餘生也晚，不得親見大師慈顏。

聖嚴法師生前立下遺囑：身後事，不可辦成喪事，乃是一場莊嚴的佛事。按照他的意願，靈堂只懸掛了一幅書家寫的挽額：寂滅為樂。是啊，他總是在無路中找出路，在艱辛中見禪慧。生命對他而言，就是一場實踐佛法的苦樂由心的歷程。他走了，卻在世間留下了著名的12字箴言：面對它、接受它、處理它、放下它。

帶著滿心的寧馨與禪悅，我們作別法鼓山，前往淡水，準備到著名的漁人碼頭晚餐。

想起一道道生鮮美味，同行的友人是又饞又懼：下午剛剛拜完佛，轉過臉就大開葷腥，佛祖會不會怪罪啊？為解眾人憂懼，我順嘴賣弄起一段公案：

有源律師問慧海禪師：和尚修道還用功否？師答：用功。問：如何用功？師答：饑來吃飯，困來即眠。問：一切人總如是，同師用功否？師答：不同。問：如何不同？師答：他吃飯時不肯吃飯，百種須索；睡覺時不肯睡覺，千般計較。所以不同。

話音剛落，同行中即有智者接茬：就是！該吃齋時吃齋，該吃葷時吃葷，無須百種須索千般計較，這才是修行。此語一出，眾皆釋然。

行至淡水，已是夕陽西下時分。極目長空，水天交接處，玫紅色、淡青色與鉛灰色一層層鋪陳著，暈染著，讓我想起那誘人的、紙上浸著油膏的揚州脂粉。夕陽下，淡水河面一片影影綽綽的淡金色，起伏蕩漾，美得令人目眩。

從紅樹林到漁人碼頭這一線的水岸，叫“金色水岸”，沿河建有一條深褐色的自行車木道，時有對對情侶，或帶著孩子的年輕夫婦，或急馳，或悠然，從眼前掠過，笑聲和車鈴聲散落在晚風裏。

車蜿蜒而行，海浪時卷時舒，凝神傾聽，遠處似有斷續的汽笛聲與近前的鷗鳥歡唱聲相伴追逐。斯情斯景，讓遊人頓起日暮鄉關之感。

我不禁想起法鼓山雲來寺會客室的牆上，懸掛的聖嚴法師的親筆墨寶《夕照中》：“透過五色繽紛的晚霞，夕陽把漫穀滿崗，渲染得莊麗無比，裝飾得寶光萬丈。宿鳥破空歸巢忙，訪客登車返家鄉，山間的僧眾，正在準備黃昏時的梵唱；似見西方的彌陀，遙放眉間的毫光，把全山的建築，化成了浮空的宮殿，把全山的景物，化成了寶樹寶網。夕照的黃昏，為我們山中帶來光明和永恆的希望。”

（黃玉/文）