賭城澳門的“內地籌碼”

今年2月,澳門警方破獲有史以來規模最大的一起克隆賭場案,讓五光十色的澳門再次回歸人們視野。“內地”這塊籌碼,會押賭澳門多久的未來?

情節如好萊塢大片,道具齊全逼真,場景精心佈置,表演驚心動魄,涉案金額也令人咋舌,為近年之最。

翻檢案件歷史,不過是近年來一幕幕類似橋段的翻版和升級。而揭開其詭異奇幻的外衣,內核都是“內地人騙內地人”的淘金遊戲。

這讓我們再次審視澳門,這塊回歸後一直沉寂於公眾話題的土地。

自2002年賭權開放至今,澳門剛好走過它的黃金10年。從賭牌拆分到賭業變局,從放開自由行到全球第一大賭城,澳門10年深度變局的背後可見內地之手。

而這正是澳門的喜憂所在:“內地”這塊籌碼,會押賭澳門多久的未來?

1600萬人次

“到處都講普通話,到處都用人民幣”

掛在牆上的碩大輪盤再次轉出呼啦啦的響聲,站在手握各色籌碼、專注而緊張的一群男女中間,46歲的區曼華始終面無表情,微微地揚手,輕輕地下揮:示意大家重新押注,停止,然後在又一片哄聲中淡定地將桌面的籌碼殺進、賠出,像一部嫺熟而優雅的機器。

不時有人遞過來一張或幾張千元大鈔,區曼華熟練地將它們壓進錢箱,快速為對方兌成籌碼,一旁的賭台主任則在電腦上點下記錄。也有人拍桌離去,臨走時罵幾句不堪入耳的內地方言,對這些區曼華也始終不露聲色———身為賭場的荷官,沒有表情才是他們最職業的表情。

這是象徵澳門賭業持續繁榮的新葡京娛樂場。圍在大轉盤下的人群,只佔據了這幢奢豪而龐大的建築物內的一角,在飛轉的輪盤之外,“21點”撲克、百家樂、押大小等賭桌前也是人頭攢動,時而爆發出一陣陣聲浪,與遠處角子機不時吐出的大把大把硬幣的滾落聲奏成交響。

時間已近淩晨4點,不舍晝夜的賭場依舊燈火通明、宛若集市,到處可見大嗓門,帶著跟班,嘴角咬著中國香煙的亢奮賭客。“來這裏賭的,大多數都是從內地過來的。”在賭場做了10年荷官的區曼華,對內地賭客有特殊的“嗅覺”———“嗓門大,煙癮大,脾氣大,賭性大”,這是她為內地客貼的“四大”標簽。

但這並不意味著她對內地客的反感,相反她深知,正是這些操著不同地方口音,在輸錢後會跳起來罵娘或拍桌子的客人,支撐起澳門賭場今天的繁榮。更何況,區曼華本人也來自中山,是澳門的第一代移民。

那是上世紀70年代末,只有12歲的區曼華和弟弟被父母用船載入澳門,上岸後父親做了建築工人,母親在餐館給人幫工。直到澳門回歸前的1996年,澳門政府為滯留7年以上的移民辦理澳門籍,一家人才得以解決身份問題。

2002年澳門賭權開放後,36歲的區曼華被招進位於仔島的新世紀娛樂場,成為一名荷官。6年後,澳門賭王何鴻燊旗下的新葡京娛樂場落成開業,區曼華又改換門庭至今。從某種意義上講,區曼華的賭場10年,正是澳門從賭權開放到賭業變局的10年。

“賭場越來越多,越來越氣派和豪華,從內地過來的人也越來越多。”區曼華回憶身邊的變化,“我記得80年代初我們全家剛來澳門的時候,走在大街上很難碰到幾個講普通話的,現在不僅(賭場的)客人大多是內地的,滿大街的餐館、商店、酒店,很多打工的甚至老闆都是內地人,到處都講普通話,到處都用人民幣。”

她的這些感受,在如今的澳門街頭也是觸目可及。10年來,隨著澳門賭牌一生三,三生六,面積不足30平方公里的這座城市已建起29座賭場,體量超過美國拉斯韋加斯的10倍,而且圈地仍在進行,在半島和離島的各個地方,一幢幢極具賭城氣質的建築還在興建,而它們的底氣來自操著各種口音橫衝直撞的內地客。

如今,無論走在島內熱鬧的新馬路街區、議事廳前庭、大三巴腳下,還是在隔岸仔、路環等較偏靜街區,隨處可見操著東北、江浙、福建等口音的內地人,街邊黃金、手錶、燕窩等奢侈品商店門前,也都無一例外地掛著醒目標牌:歡迎使用人民幣、刷內地銀聯卡特平……

每天,從珠海拱北口岸湧入澳門的內地遊客如過江之鯽,一出關閘,就能看到各家賭場的迎賓小姐和五顏六色的大小巴士,它們會免費把內地客人接送進各個賭場。據澳門旅遊局統計,在2011年入境澳門的2800萬人次旅客中,內地人超過了一半,達1600萬人次。而這個數字是澳門55萬常住人口的近30倍。

賭權“一開三”

“有飯大家食”,賭業大鱷逐鹿澳門

在歷史上有過深痛記憶的澳門,是中國唯一賭博合法的地方。自19世紀開始,澳門就在特殊的環境下開放賭博,晚清後一度因博彩業繁榮被稱為“東方的蒙特卡羅”。如今澳門已是全球第一大賭城。

上世紀中葉,出身香港名門世家的何鴻燊來到澳門,20年後成為叱吒風雲的澳門娛樂業掌門人。1961年何鴻燊等的澳門旅遊娛樂有限公司取得葡國政府頒發的專營權,此後對澳門賭業壟斷經營40年。

何鴻燊治下的澳門賭場煥然一新,修建的第一批賭場包括海上皇宮、新花園、中央百貨公司等。賭客也逐年增多,除香港客外,日本、臺灣、東南亞、歐美等國家和地區的賭客紛紛慕名而來。作為澳門賭場教父,三分之一的澳門人直接或間接受益於其公司,圈中人尊其為“無冕澳督”、“米飯班主”。

然而自上世紀90年代中期始,東南亞爆發金融危機,澳門大量工廠內遷,失業率上升。1996年起澳門經濟連續4年負增長。而彼時臨近回歸,葡國政府治理不力,警員貪腐嚴重,黑社會開始拼搶賭場灰色地帶。

那也是讓區曼華提心吊膽的一段記憶,1996年前,已經20多歲的區曼華在一家制衣廠做領班,上班地點就在離葡京賭場不遠的大三巴腳下,“經常有黑社會開著車拿著槍,在葡京一帶的街面上火拼,當時害怕得都不敢從那裏過。”

而此後不久,區曼華就失了業,她所在的工廠遷往了內地中山,而那恰是區曼華的老家,這讓她有些難過,並產生了時過境遷的錯幻感。而讓她沒想到的是,不久後她的命運就再次改觀,在新一輪的賭場擴張中,她的新入籍身份幫她成了一名荷官。

回歸前的澳門治安癥結所在被指向賭場。1999年全國政協會議上,時任全國政協副主席的霍英東指出:“澳門的治安問題嚴重與娛樂公司獨攬賭權及其經營方式有關。要解這個死結,未來特區政府應將賭權收回。”

次年2月,澳門特區政府提出將賭權“一開三”的初步構想:澳門半島的賭場將繼續由何鴻燊的澳門旅遊娛樂公司經營,其他離島兩地將以“特許經營方式開設分店”,公開招標競投。2002年2月8日,澳門三個賭牌的歸屬揭盅,中標公司包括由賭王何鴻燊領頭的澳門博彩,以及美資永利度假村和具港資、美資背景的銀河娛樂場。

此後依澳門特區政府規定,上述三家持正牌公司又對賭權分拆,分別與威尼斯人、美高梅、新濠博亞等集團和公司簽訂轉批合同,最終賭牌拆成6個。由此,澳門進入賭權多元化、國際賭業大鱷競相逐鹿的“戰國時代”。

“有飯大家食”,這是2009年澳門博彩業商會成立時,首任會長何鴻燊致辭中的一句話。壟斷金身雖破,不過,何氏家族依然佔據了澳門賭業的半壁江山,何鴻燊與子女何超瓊、何猷龍仍擁有6張許可經營牌照中的半數。

93%以上

內地客打造世界第一賭城

2002年初,大變局風雨欲來時,剛進賭場的區曼華對發生的一切渾然不知,那年她開始搬家,從黑沙環的一間逼仄小屋搬到仔的一套舊房,新住處離上班的娛樂場只有5分鐘的路程。當了荷官後,雖然收入過萬比以前大漲,但她還是很快感到了壓力:短短幾年間,房租從原來2000多元猛漲到4000多元,翻了一倍。

整個澳門的房價也是一路飆升,據公開信息,2002年澳門住宅均價為6261元/平方米,2004年就漲至8259元/平方米,到2009年平均房價更是沖到24154元/平方米,比2002年上漲了285.8%。

從遍地揚塵的建築工地上區曼華很快就找到了答案。幾年來,澳門仿佛一個大工地,塔吊和推土機密佈澳門半島和仔島,晝夜不息。雨後春筍般聳起的一座座、一片片碩大賭場,擠佔著原本就擁擠局促的生存空間。對區曼華來說,賭場像一把雙刃劍,既從中受惠,又為其所傷。

2004年美資“金沙娛樂場”率先新張,這座外形如一個金色大煙囪,耗資2.65億美元的巨無霸,不僅一改東方傳統賭場擁擠狹小的格局,而且帶來了更先進的設施和經營理念:每張台桌都配有電腦,供荷官計算籌碼;場內設免費歌舞表演、免費茶點……

開幕這一天,區曼華帶著老公和孩子也去了現場,“以前覺得葡京已經是最好的了,跟金沙比起來,葡京倒真的像個鳥籠了。”金沙的驚豔亮相,讓許多自詡生活在賭城的澳門人也感到震驚。

開業短短10小時,金沙營業額就突破1000萬元澳門幣,7個月後金沙宣佈收回投資,年投資回報率高達100%。從此外界評論澳門有了一個新名詞:“金沙效應”。而金沙老闆的福布斯全球富豪榜排名,也從2005年的第15名躍升為2006年的第3名。

僅兩年後,“拉斯韋加斯之父”永利集團也從大洋彼岸搬來了它的標誌性音樂噴泉,在澳門耗資10億美元建起了永利度假酒店,當時號稱澳門規模最大、配套設施最全的酒店娛樂場。永利與葡京相隔一條馬路,兩幢新舊賭場隔空對望,仿佛在訴說兩個不同的時代。

僅2006年這一年,澳門賭場就由17家增加到24家,賭台相應增長了一倍;至當年11月,澳門博彩業總體收益比上年增收超百億,從而超越拉韋維加斯成為世界第一賭城。

每有賭場新張,區曼華身邊的同事總會少掉幾個,留下的也總在私下議論:哪里又要開業了,美資還是港資,薪水如何如何。區曼華一直堅持到2008年,這一年,在老葡京對面,常被人調侃為“黃金洋蔥頭”的金光燦燦、碩大無比的鬱金香形新葡京落成開業,她投了一份簡歷。在澳門生活多年,她對何鴻燊有著特別的景仰和感情,並為能到他旗下工作視為榮耀。

在她順利進入