最後的歲月——毛澤東晚年健康狀況紀實

1971年9月13日的林彪叛逃事件,給毛澤東精神上的打擊是沉重的。因為,林彪是他選定的接班人,寫進了《中國共產党章程》國內外世人皆知。然而,這個接班人卻在暗地裏陰謀政變,密謀殺害他,這是毛澤東沒有想到的。精神上的沉重打擊,使他的身體健康狀況迅速惡化。

林彪叛逃事件發生時,毛澤東已快滿78周歲。他的個性很倔強,平時有什麼病痛都不說,更不願找醫生看,總相信靠自己的抵抗力就能夠頂過去。但畢竟年事日高,又受到種種刺激,盡管他的頭腦仍很清楚,體力卻越來越難以支持了,不斷受到各種老年疾病的折磨。1970年九屆二中全會後,他的睡眠已很不好,不停地咳嗽,痰多又吐不出,打針也不管用,好了又犯,沒有完全止住過。有時因為咳嗽而無法臥床,只能日夜坐在沙發上。1971年快入冬時,被診斷為大葉性肺炎,肺部的疾病又影響心臟。10月8日,他會見埃塞俄比亞皇帝塞拉西時說:“早幾個星期前,我因為心臟病已經死了一次,上天去了,見了一次上帝。現在又回來了。”這種狀況,以前沒有發生過。

突然休克,第一次成立毛澤東醫療小組

從陳毅追悼會回到中南海游泳池住地後,毛澤東心情很沉重,夜晚難以入睡,很久都沒有休息好。由於肺心病在心律失常情況下嚴重缺氧,2月12日淩晨,他突然休克了。那是他出席陳毅追悼會後一個月零兩天。

這一次生病,爆發突然,來勢兇猛,使人措手不及。發病時,護士長吳旭君正在他身旁,發觀他突然精神不好,出汗很多,脈搏細弱,呼叫也沒有反應,意識到他發生休克,立刻大聲喊人。聽到護士長的呼口叫,張玉鳳與值班室的幾個工作人員一起跑到主席會客廳(當時已成為臥室和治療室),給毛澤東看病的醫生也飛快地趕到了。毛澤東側身躺在床上,像是“睡著了”。吳旭君同志趕緊給他摸脈,說不清是因心急還是緊張,吳旭君對在場的醫生說“摸不到脈”。在場的主治醫生立即採取急救措施,口述需要注射和應用的藥物。吳護士長又重述一遍藥物的名稱,再往針管裏抽藥,然後再次注入到毛澤東的體內,一次又有一次打針、用藥……此時,毛澤東已完全昏迷了。搶救時,在場的心臟病專家胡旭東扶起毛澤東,用力並有節奏地捶著他的背部,不停地呼叫著:“毛主席,毛主席!”

不一會兒,周恩來總理也趕來了。周恩來的心情比別人更沉重、更著急。當坐車趕到毛澤東居住的游泳池門口時,他兩腿無力,許久都下不了車。進了毛澤東的臥室,看見毛澤東高大的身軀橫靠在那張特製的大床上,後背用被子和枕頭墊著,身邊的工作人員則用自己的身體頂住被子和枕頭,不使它傾倒。周恩來說:“主席啊,主席啊,我是恩來呀!主席,你聽見了嗎?”周恩來走到床邊,雙手握住毛澤東的一隻手,大聲地呼喊著。他的嗓音有點沙啞,而且聲音有些發顫。毛澤東沒有絲毫反應。毛澤東的臉色青紫,呼吸極其微弱,幾乎看不到胸部的起伏。房間裏有幾位心臟內科、呼吸科專家,阜外醫院麻醉科專家尚德延及護士長也在場。看上去,大家心情都很沉重。他們有人給毛澤東測量血壓,有的數脈搏。搶救工作大約進行了20多分鐘,毛澤東的面部由青紫漸漸泛起了淡紅色,胸部起伏的呼吸動作也隱約可見。醫生們測量血壓,發現正趨向正常,脈搏和心電圖檢查也趨向正常。毛澤東的神志慢慢地清醒過來。

經過緊張的搶救,毛澤東慢慢地睜開了雙眼,對周圍的一切愕然不解。當他知道自己剛才曾經休克時,平靜地說:“我好像睡了一覺。”

毛澤東清醒過來後,體溫仍在38攝氏度以上。中央決定由周恩來、王洪文、張春橋、汪東興四人負責他的醫療工作。還成立了毛澤東的醫療組,持續存在了一年多。

經過重病,情緒依然樂觀,仍堅持會見各國領導人

經過這次重病之後,毛澤東的健康狀況再也沒有得到恢復。他的身邊離不開人了,常缺氧,隨時需要吸氧。工作人員小心翼翼地不使他再受涼感冒,因為受涼感冒對他可能造成嚴重後果。他大多數時間躺在床上,有時閉著眼,不說話,陪同的人難以判斷他是睡著了還是才知道。他需要什麼東西時,常常不開口,只是用手指指,例如要用熱毛巾、要換墊子等。但他的個性依然那麼強,有什麼不舒服,他從來不說。高燒到39.5攝氏度的時候,一摸臉和手,燙極了,但他卻還能哈哈笑。有時正在輸液,周恩來來了,他就說:“拔掉,用不著,我要到沙發上去坐。”扶著他走十來步到沙發旁,他還談笑風生,說自己什麼事都沒有。有一次,他要睡又躺不下去,憋氣,在場的工作人員都心疼得掉了眼淚。他看到工作人員流淚後說,“你哭了,”接著又說:“不要著急,我死不了。你不就怕我死嗎?我要是見了馬克思,馬克思會講你不要這麼早來,會叫我回去。你這個國家鋼和糧食還很少,不要這麼早來。”

毛澤東重病的這些情況,外人當時自然都不知道。但在這一年內,毛澤東沒有出席重要會議,沒有長篇講話,在檔上作的批示也極少。這是“文化大革命”幾年來從不曾有過的現象。

1972年2月21日中午,尼克森總統和夫人、國務卿羅傑斯和總統助理基辛格一行抵達北京機場。尼克森來華的日子,距離前面說的毛澤東那次突然休克只有九天,他的健康狀況仍然處在極不穩定的狀態下,隨時都有惡化和發生危險的可能。在這種情況下能不能會見尼克森?毛澤東表現出驚人的毅力,仍然決定會見尼克森。人們當時幾乎都不知道他實際的健康狀況。

這一年,毛澤東還在7月10日會見了法國外交部長舒曼,在11月17日會見了尼泊爾首相比斯塔。但他的健康狀況已遠不如往年,入冬後不能得感冒,以免引起其他並發症。12月10日,幾內亞總理貝阿沃吉率領幾內亞政府代表團來華,要求會見毛澤東。周恩來這樣回答他:“冬天天氣冷,主席易著涼,咳嗽。上月見了尼泊爾首相以後,本月來的客人均未見。”對外賓作這樣的答複,以前從來不曾有過。

意識到自己健康狀況已大不如前,會見外賓時多次談起1973年,毛澤東的病情穩定了一些,批閱的文件、參加的活動、會見的外賓都比1972年明顯增多。成立了一年多的第一個醫療組也結束了,有關專家陸續回到原單位去。

其實,他的健康狀況已遠不能同過去相比。這一點,毛澤東自己也意識到了,並在會見外賓時多次談起。2月1日,他會見越南客人黎德壽。黎說:“看到毛主席身體很健壯。”毛澤東說:“沒有那回事,我是虛有其表。害了一年多的病,主要是肺有病,還有腿病。快了,要消滅了。”2月17日,他會見基辛格。周恩來陪同基辛格進入會客廳時,毛澤東迎上前走了幾步,說:“走幾步吧!走幾步,對我很困難。”基辛格說:“我看主席這次比上次好得多了。”毛澤東回答:“看起來是這樣,實際上上帝給我下了請帖。”3月26日,他會見喀麥隆總統阿希喬時說:“我們的報紙和我們總理都講我身體怎麼好,其實我經常害病啊!”6月5日,他會見越南政府領導人黎筍、範文同。黎筍說:“看到主席身體很好。”毛澤東回答:“馬馬虎虎,不算很好。看樣子,看現象,解決不了問題啊!”9月12日,他會見法國總統蓬皮杜時說:“我不行,一身病呢!”12月9日,他會見尼泊爾國王比蘭德拉和王后,比蘭德拉說他的父親是因心臟病去世的,毛澤東接著說:“我也有啊!你去宣傳一下。我們總理總是不宣傳,中國人民都不知道我害病啊!”周恩來插話:“我的心臟病可能更重一些。”毛澤東說:“你們政治局討論一下,要宣傳,造輿論嘛!突然有個死亡就不好了。外國人也不替我宣傳。我一身都是病,兩年之前,我幾乎見上帝去了。上帝請我喝燒酒,他那裏也有茅臺酒呢,請我去喝呢。”

這時候,毛澤東的眼睛也越來越看不清楚,老年性白內障發展得很快。1973年8月2日,他會見青年時代的老朋友、美籍醫生李振翩和夫人湯漢志時說:“我這個人不行了,一身病。你是醫生,給我治一治吧。腿也不行了,氣管也不行了,目瞞也不行了。”湯漢志說:“主席為什麼不戴眼鏡啊?”毛澤東說:“什麼眼鏡對我都沒有用。兩個月前我還能看書,兩個月以來就困難了。”毛澤東大部分時間本來是讀書和看檔,而眼睛越來越看不清楚這點使他十分苦惱。

1973年黨的十大召開的那段時間,毛澤東的身體不太好,主要是腿不行,走路走得不太穩,可以說昏迷,只能用手伸到他鼻孔前試試是步履維艱,而且有點氣喘吁吁。8月24日晚大會開幕的時候,毛澤東出席了,代表們熱烈地鼓掌,氣氛相當好。後來宣佈散會時,他兩只手扶著椅子使勁往下壓,想讓自己的身體能夠支撐著站起來。工作人員馬上過去攙扶他,並把椅子往後挪,讓他站穩。這時,臺上臺下長時間的鼓掌歡呼,持續了十分鐘之久。周恩來發現毛澤東的腿在顫抖,讓毛澤東坐下,毛澤東也就毫無顧忌地一下子重重地坐到了椅子上,一動也不動。而台下的代表們仍一個勁地向毛主席歡呼。盡管周恩來打手勢要大家趕快退場,代表們還是不肯離去。在這種情況下,毛澤東只得向代表們說:“你們不走,我也不好走。”這時再讓他站起來已很困難了,又不能讓代表們知道他身體的真實情況,於是周恩來當場宣佈:毛主席目送各位代表退場。

經常對人說“七十三,八十四,閻王不叫自己去”,第二次成立毛澤東醫療小組同1969年相比,毛澤東明顯衰老,聲音、動作也顯得緩慢了。幾年前他雖然身體發胖,但動作、反應仍很敏捷,也不顯得老,而現在已然是一位老人了。這與他直接領導發動的“文化大革命”以及林彪叛逃事件,都是有直接關系的。

對自己健康狀況的變化,毛澤東心裏更清楚。“七十三,八十四,閻王不叫自己去”,這句話成為他常對人講的話。盡管毛澤東的意志、權威仍不容置疑,但隨著歲月的流逝,已是年邁多病、力難從心的這位老人,內心卻變得愈來愈矛盾,心情也愈來愈沉重。

黨的十大以後,毛澤東的健康狀況越來越差。盡管這樣,他在1974年5月間,還連續會見了來自亞洲、非洲和歐洲的六批外國客人。來訪者驚奇地看到,毛澤東雖年逾八旬,重病