1975年1月13日-17日，在北京召開第四屆第一次全國人民代表大會。我有幸參加了這次大會的全過程。現把我印象最深的幾個鏡頭記錄如下。

鏡頭之一：受領秘密任務，神秘兮兮乘專機

1974年12月的一天。我的頂頭上司通知我及其他三位同事，到國務院第一招待所報到，幹什麼不知道。特別叮囑：不許告訴自己的妻子與家人，也不能打電話。就說因公出差。我們四人誠惶誠恐。報到後，才知道是參加全國人民代表大會秘書處工作。學習了兩天，由中央組織部副部長講話。主要講秘書處的工作任務與保密紀律。任務有二：一是把會議文件（主要是周恩來的《政府工作報告》和張春橋的《憲法修改報告》）送到各省市自治區，以備各地代表在當地召開預備會之需。二是一周後隨同當地代表回京，參加各地代表的小組會討論。在各地代表團長領導下，負責編寫本代表團的“簡報”。——這是主要任務。紀律也有二：一是保密；二是參加小組討論只動筆，不張嘴，絕對不許發表自己的意見與看法，云云。

我和另一同事被分配到湖南組，我是組長。另兩位分到湖北組。第三天早晨六點，我們四人由軍隊的吉普車送到北京市德勝門外的沙河軍用機場，在一架蘇製圖-154噴氣式專機的舷梯前停下。一位副團長領著他的機組向我們四人立正舉手行軍禮。弄得我受寵若驚，手足失措。好在天還沒大亮，掩飾了我的窘態，匆匆地踏上了舷梯。

這是我第一次也是唯一的一次乘坐軍用專機，感覺自然很風光。這個專機三四十米長，其設置大致是：駕駛艙後就是首長座位，兩排對放著寬敞的沙發椅，中間有一茶几。類似長途火車上的軟席。用一道布簾隔開，接著首長臥室艙，擺一張雙人床，走廊在機艙的左側。據我觀察，這張床似乎也不很舒適，首長是無法入睡的。我想大致是用來當擺設的。接著首長臥室艙的是隨員的座艙，與普通客機經濟艙完全一樣。每排四座，擺有七八排，走廊在中間。接著它的是洗手間。我們四人在首長座艙落座後，一位著軍裝的空服小姐端上了點心與水果盤。飛機在轟鳴聲中起飛。一個小時後到達武漢某軍用機場，湖北組的兩位同事下了專機，然後專機又重新起飛，載著我們兩個“中央要員”直飛長沙。40分鐘後到達長沙。照樣，那位副團長帶他的機組人員在舷梯下向我倆敬禮告別。我則親切與其握手表示真誠感謝。我想他們大概也不知道我倆是“何方神聖”，到此有何公幹的。想到這裏，我啞然失笑。

鏡頭之二：招待所戒備森嚴

在長沙機場，湖南省委一位副秘書長帶兩輛軍車，把我倆接到省軍區第一招待所。此處周邊已戒嚴，加派一個排站崗防守。這時，該省八十幾位代表已全部集中在這裏。我倆帶著文件同住在一個標準間裏，任務只有一個：早晚發收文件，不許有差錯。而這些文件並不是我們直接發到每個代表手裏，而是統一交給那位副秘書長，晚間他再如數交回，清點份數就行了。該省代表第二天分組念讀與討論那兩份文件，我倆並不參加。這就是所謂的“預備會議”。這樣一直搞了五天。我們閑得發慌。承蒙那位副秘書長好意，在此期間，他派專人專車帶我倆遊覽了長沙的景點，其中主要的有湖南省第一師範學校、湘江的橘子洲、嶽麓書院。都是毛澤東青年時代的活動場所。想起“中流擊水，浪遏飛舟”等激揚文字，也有些感動。最令我難忘的是參觀“馬王堆西漢古墓”。當時這所博物館為避免紅衛兵破壞，早已封館多年。我倆去參觀時，湖南省委陪同者向館長介紹我倆是河南省委的二位領導（可見這個人代會保密，如何縝密，真是滴水不漏，有這個必要嗎？）這位館長很謙卑地領著我倆參觀，作詳細講解。

鏡頭之三：代表大都是黨政軍主要官員。83歲農民猝然過世

預備會開始前，副秘書長給我一份代表名單。我發現這些代表大多是當時省裏各級黨政軍的主要官員。這種集立法與行政於一身的做法，實難體現立法監督行政、兩者相互制衡的現代憲政精神。也有幾位“模範標兵”作為老百姓代表躋身其間。其中有位83歲的苗族農民麻老二，當時的身份是“活學活用毛主席著作積極分子”。他常年居住在湘西深山老林的窩棚裏，從不出山。開會前，縣裏派輛吉普車跑了三天把他接到長沙。他老人家一字不識，滿臉皺紋，精瘦得很。數九寒天，只穿件褲管很肥的粗布夾褲，敞懷披著一件縣裏送的舊棉軍大衣，精神矍鑠。我問他冷不冷，他說不冷不冷，並連聲念叨：能到省城天天吃好的，能上北京見毛主席，要感謝共產黨，感謝毛主席大恩人……他並不參加小組會，成天待在房間裏，由縣委組織部一位副部長陪著，連一天三頓飯都在房間裏吃。最讓人痛心的是，挨到第四天，即代表團即將上北京的頭天深夜，他突發劇咳，大量血痰堵塞呼吸道，瞬間氣絕身亡，陪伴的也措手不及。第二天清晨，副秘書長告之。我默然，心裏堵得慌。我想，如果不這樣折騰他，不突然改變他的生活環境和習性，讓他平靜地生活在深山老林的窩棚裏，興許他老人家還能多活幾年哩。何苦把他弄來“參政、議政”，他又怎樣“參政、議政”呢？

鏡頭之四：人代會行禮如儀，寫簡報戰戰兢兢

在長沙的預備會議結束後，湖南省代表團及十幾位工作人員坐火車專列到北京，住進了動物園西邊的“西苑大旅社”。記得是第三天晚間在人民大會堂舉行開幕式。提前兩個小時神秘兮兮地先把我們用大巴送到復興門西邊的“京西賓館”坐地鐵（當時尚未投產）進入大會堂。在大會堂周圍及天安門廣場靜悄悄，少有人跡和車流。我至今想不明白，為什麼召開這麼一個對廣大人民都是好事的人代會，需要如此保密？！

記得當時有兩千八百多位代表坐定，我們工作人員大部分坐在靠右的片區，我分配在第九排，算比較靠前的了。晚8點一到，迎賓曲響起，主席臺右側，由朱德牽頭步入主席臺。朱德當年已是九十高齡，眼力與神態十分不濟，基本上由兩個服務員架著，步履蹣跚地邁到他的座位上就座。主席臺成員就座完畢，他老人家站起，服務員替他帶上老花眼鏡，遞上事先寫好的紙片，由他宣佈大會開始，奏國歌，請周恩來總理作《政府工作報告》。

這時，周從主席臺右側走出來，步履尚稱矯健但消瘦得很，病容滿面。代表們迅速起立，掌聲堪稱經久不息，周幾次招手請大家平靜下來。周開始作報告，五千多字的“報告”，他只念了開頭的一二百字和結尾的近百字。在全體代表再次起立的一片熱烈掌聲中退出。

事後，我十分可憐這兩位長者。一位九十高齡神志早已木訥，另一位七十大幾重病纏身，何苦再到這樣的場合，按規定的劇本與角色，行禮如儀。有這個必要嗎？不是難為他倆嗎？真是何苦來矣！

會議期間，我的唯一任務就是編寫湖南省代表團小組討論會的“簡報”。這個簡報共出了四期（周總理的《政府工作報告》二期，張春橋的《憲法修改報告》二期），每期二千字左右。開幕前，大會秘書處一位副秘書長，連續兩次開會，指示我們寫“簡報”注意事項。中心思想和反復強調的：千萬不要寫出廬山會議（1970年九屆二中全會）期間，華北組寫出的“簡報”（注：這是指當年廬山會議，林彪推出“天才論”、提出設“國家主席”主張。林彪的四位大將在華北小組就此發言，這份簡報記載了他們的發言。毛澤東看到後，借此批林彪、陳伯達，“九一三”事件後又開展“批林批孔”鬥爭）。他還說：為了避免這個情況再發生，因此這次會議改變了過去的辦法，由中央選派得力幹部組成各省市人大代表團的秘書組，由你們執筆，當然最後由各代表團團長（省委書記或革委會主任）審查定稿。……這個問題他拜託再三。我當然心領神會。

在編寫“簡報”時，我的精神狀態是戰戰兢兢，唯恐出錯。我極力搜集各位代表典型發言，極盡對毛澤東歌功頌德之能事。同時，編撰湖南土語方言，什麼“男主外，女主內”、“湘妹子”等等，這幾篇“簡報”竟得到秘書處好評。往事已愈數十年。幾千人的大會，好些天的勞動，全是演給一個人看的、聽的，全看他的臉色行事。難道這就是社會主義民主嗎？這就是人民參政議政嗎？

鏡頭之五：平民化聚餐，周總理的絕唱

1月17日晚7：30分，這屆人代會在人民大會堂閉幕。緊接著，全體代表和工作人員到大會堂二樓宴會廳聚餐。這可稱得上“國宴”，我有幸參加，自然欣喜。我而今依然記得當時場景：宴會廳很大，幾百張大圓桌有序排開，每桌12人。主食有饅頭、花卷、米飯、包子、蛋糕。10個熱菜，其中7個葷的，3個素的。最令人難忘的就是圓桌中央擺了一個直徑1.5尺的砂鍋，盛滿了白菜、豆腐、粉絲、海帶絲、五花肉片、肉丸和當時罕見的大蝦米。這些菜肴，鮮美清淡，盡顯淮揚菜（周總理故鄉）風味。砂鍋吃完了還可再添。餐畢，一人發一個大廣柑和一個大橘子。這兩樣水果當時市面上是沒有賣的，我沒捨得吃，第二天帶回家“孝敬”我的兩個女兒。這是我平生唯一參加的一次“國宴”，也是人數最多的一次聚餐。至今，我記憶猶新的有兩點：一是這次聚餐有三四千人參加，幾千份菜肴都還溫熱。二是菜品實惠豐盛，適合南北東西各地人群口味。

聚餐結束，深夜十點，我們乘大巴車返回住宿處。途經天安門廣場和寬闊的西長安街，夜色濛濛，靜悄無聲。第二天晚七點，中央電視臺在《新聞聯播》中公佈了這屆人代會的消息，宣告《政府工作報告》提出的在二十世紀末全國實現四個現代化（工業、農業、國防、科技現代化）的奮鬥目標。——這也成了周恩來總理在中國政壇的“絕唱”。

（毛華鶴/文）