女犯、夜半歌聲

一九六八年八、九月份，我從北京看守所的“Ｋ字樓”搬到了五角樓。

在這個時候，在我們樓下的牢房裏有個女犯不斷的喊口號：“打倒野心家，保衛毛主席！” 或者“真正的馬克思主義者是無所畏懼的！”

為這她沒少挨打。聽聲音就知道：不一會兒還給她套上膠皮防毒面具，那東西不能戴得太久，一會兒就憋得喘不出氣了。剛給她摘下來，她又喊：“真理是不可戰勝的，野心家爬得再高，總有一天會被戳穿。”“砍頭不要緊，只要主義真！”

她又被折騰、毒打，每天都是這樣。有時候，半夜裏看守都折騰累了，跟她同屋住的犯人也沒勁再打她了。這時，她就小聲的唱歌。有時會唱很久，直到哪個打手緩過勁來，再接著收拾她。她唱許多俄羅斯名歌，也唱《我們是民主青年》、《酸棗刺》、《行軍小唱》等中國歌曲。至今我還記得她那遠去的歌聲。

有一次放茅，由於犯人太多，看守忙不過來，把另外一個號子的犯人也放進衛生間來，見到我在外語學院附中的同學夏書林，他指著旁邊一個愁眉苦臉的中年人，說這是馮基平（北京公安局局長）的秘書，當時我問他：“那個唱歌的女的是不是孫維世？”

他說：“也可能是。她三月份才進來，我們早就被打倒了。根本沒權力去過問。我自己也覺著像。”嘆了口氣，接著說：“她這麼鬧，在這地方就活不長了。”

《保爾‧柯察金》女導演

我小時候，老到中國青年藝術劇院（以下簡稱“青藝”）去玩。印象最深的是，青藝舉辦《保爾‧柯察金》的首場演出，由她的新婚丈夫大明星金山扮演保爾，還由金山的前妻張瑞芳扮演女主角冬尼婭。這天沒有賣票，請來許多高官名流和文藝界的各路人馬。

燈光慢慢暗下來，一下奏起了俄羅斯音樂，音樂聲音慢慢弱下來，大幕緩緩升起，舞臺上是一個青年人坐在那兒釣魚的剪影，隨著音樂、燈光漸亮，金山一點點地變成一頭金發，穿著俄羅斯的套頭繡花、燈籠袖的白襯衫，還沒說一句臺詞，這異國情調就把大夥震暈了，全場熱烈鼓掌。

有人小聲議論：孫維世現在真夠大度的，也不在乎舞臺上的保爾和冬尼婭已經進入熱戀狀況啦。孫維世在臺下從容地邊看邊寫記錄，非常認真和敬業。居然，臺上出現了保爾和冬尼婭擁抱接吻的場景，雖然只有幾秒鐘，把觀眾全震糊塗了。

全場鴉雀無聲。多咱見過這個景？過去中國的話劇，尤其是八路軍的戲裏邊怎麼會有這樣的景色，這也只有孫維世這個總導演才敢如此地出位。

孫維世是烈士孫炳文的大女兒，孫維世一休息就去周恩來的窯洞，鄧穎超也很喜歡她。鄧穎超主動提出孫維世天天往這兒跑，最好正式過繼她為契女。

這是孫維世的黃金時代。

“戲子”金山

金山十幾歲就混跡於上海十裏洋場，雖然沒條件讀書，可是聰明過人。照樣學樣，在藍衣劇社混上個跑堂演員，可是人高馬大、漂亮，富於激情，頭腦靈活，口齒便捷，黑白兩道都吃得開，是典型成功的都市邊緣人。

金山入黨後，黨內情報首腦李克農要他一定維持好和杜月笙的關系，因為蔣介石對杜月笙一直都畢恭畢敬。

中國青年藝術劇院成立那天，院長廖承誌向大家說：

“我向大家介紹的這位副院長，就是共產黨的大特務金山。”

今天，看金山來參加這個開幕典禮許多人都不以為然，認為也就是黨的統戰政策，讓他來這兒混碗飯吃罷了。廖承誌這麼一說，人們才恍然大悟。原來金山是隱藏了十七年的共產黨員，金山頓時身價百倍，成了中國青年藝術劇院的實際領導人。這是金山名利雙收，一生中春風得意的最高點。後來張治中見到他笑著說：

“金山，你真是個好演員。”

如今排練《保爾‧科察金》，孫維世是總導演，金山是演員。金山深知一個藝術家沒有作品等於零，他一進劇組非常敬業，認真排戲，琢磨角色，服從導演。這部戲是孫維世的處女作，一個二十九歲的姑娘導演這些大牌名星，真是麻桿打狼——兩頭害怕。經過共同的努力，認真的磨合，磨出了一臺又大又洋的好戲。

現在人們都不太清楚，這磨合的過程中的細節，沒有人會去弄清。總之，戲排好了，轟動北京；金山又離婚了，也轟動北京。

周恩來堅決反對孫維世想和金山結婚的事。他倒不是不喜歡金山這個人，可是他知道金山風流成性，孫維世跟他會吃苦。再說，她的條件在中國當時應該是第一號種子，嫁給金山就委屈了。周終於明白刀山火海也攔不住孫維世。這是孫維世第一個非嫁不可的人。

周恩來沒有看錯。

一九五一年，金山和文化藝術慰問團到朝鮮戰場去，他在那面名頭也很響，金日成很高興他的來訪。金山一激動就表示他要好好采訪，然後寫一部描繪中朝抗美的電影。金日成大為贊賞，讓自己美貌的女秘書給金山當導遊兼翻譯。說不清誰先動了情，總之他們倆都“犯了錯誤”。彭德懷請示北京，要借金山之頭向金日成謝罪，周恩來連忙命令把金山押回北京處理。

從中央到群眾都等著孫維世的一句話，金山的命運就系於這一線。

孫維世慢慢站起來走到臺前，只說了一句話：

“金山犯了不可原諒的罪行，我相信：這是他最後一次了！”

“孫偽士”：關死對象

一九六七年九月，江青、陳伯達在接見北京大專院校紅衛兵的時候，兩人異口同聲：中國人民大學副校長孫泱是壞人，是特務。江青補充說：他是日本特務，蘇修特務和國民黨特務。人們認為江青突然對孫泱發難，一是為了從他那兒打出來朱德的材料（從延安起孫泱就是朱德的機要秘書），二是圍點打援，整孫泱，孫維世一定會跳出來。

幾天以後，孫泱慘死在中國人民大學的地下室裏。

孫維世按奈不住悲憤，寫了幾封信。一封是給江青：孫泱決不是特務，死因可疑，要中央文革派人去調查；又給周恩來寫信。這時候，孫維世不像過去那樣可以隨便去看周恩來，自己的哥哥突然慘死，若是往常，她一定立刻跑到中南海西花廳去，孫泱也是周恩來的義子。這時孫維世只能寫信，一定是周恩來事先為了種種原因，不讓孫維世隨便來西花廳，可見周恩來當時的處境也是戰戰兢兢，如履薄冰。

孫維世這時已經預感到自己隨時有危險，在和妹妹孫新世最後見面的時候，說：“現在有人要陷害周總理，我只是一個小人物，我死了沒關系，絕不能連累他，一定要保住他。……我不會自殺的，如果有一天我死了，就一定是被別人殺的。”

孫維世被捕以後，對中國情治系統瞭如指掌的周恩來，居然多方查詢都找不到孫維世。因為他沒想到江青讓劉傳新把孫維世的名字改成“孫偽士”，並被定為“關死對象”，那意思是：這種犯人由於特殊原因不審不判，慢慢關死。對這種犯人可以採取任何手段來折磨，但“以不打死為限”，避免將來親屬的追究。

大概就是這個時候，我們變成她的上下樓鄰居。

一九六八年十月十四號，孫維世慘死在五角樓。人死之後，手銬腳鐐都沒有除下。

孫維世被迅速火化。

這就是我所知道的孫維世的故事。至於在五角樓遇見的是不是孫維世，至今無法證明。

（張朗朗／文）