從律師、第一夫人到參議員、國務卿，再到如今的女總統候選人.希拉里.克林頓在過去四十年中扮演過許多角色，而且每一個角色她都能遊刃有餘地勝任.《新聞週刊》專欄作家邁克爾.湯瑪斯基如此評價:她是美國最重要的女人，而且，幾乎可以肯定，她是美國政治史上最重要的女性。

曾被同學調侃以後會做修女

2012年5月7日，《德拉吉報道淨的頭條給了希拉里，新聞的焦點僅僅是因為希拉里沒有化妝，一臉素顏，戴著黑框眼鏡，塗著紅色唇膏的嘴唇顯得有些突兀。人們幾乎很難見到這樣的希拉里，任何時候，她都是裝扮精緻、精神奕奕地出現在公眾面前。一個60多歲婦女的素顏看起來確實不那麼賞心悅目，《德拉吉報道》的“邪惡用心”似乎可窺見一斑。《華盛頓郵報》為希拉里辯護:“這樣令人耳目一新的希拉里，顯得稚氣未脫，看起來就像她在韋爾斯利學院讀書時的女學生模樣。”

學生時代的希拉里，並不是很在意外貌。她從9歲開始就戴上了厚厚的眼鏡，穿著也很普通。因此男同學們覺得她不夠漂亮，說她老氣橫秋、刻板冷漠，腳脖子很粗，還喜歡發號施令，甚至有人在中學校報上調侃她以後要做修女。但另一方面希拉里學習勤奮、成績優異，同時熱衷參加各項活動，開始散發出個人獨特的魅力。在緬因州東部高中，希拉里加入了學生會、校報團體，併入選國家榮譽協會。她的中學同學阿特.柯帝士回憶說，當大多數女孩談論的還是化妝品和男孩子時，希拉里卻在那個“談論政治一點兒都不酷”的年紀“絕對關心政治”。

希拉里對政治的關注，很大程度上來自于父親休.羅德姆。休.羅德姆在芝加哥開了一家賣紡織品的公司，性格怪異，脾氣暴躁，對子女教育非常嚴格，但他覺得女兒的能力和機會不應受到性別限制。在政治上，他是個固執的共和黨人，盡管他的女兒嫁給了一個後來成為總統的民主黨人，但他至死還堅持自己是個共和黨人，並試圖說服女兒女婿轉投共和黨.13歲時，希拉里在1960年美國總統大選期間支持共和黨候選人尼克森，17歲時作為志願者參加共和黨候選人戈德.華特的競選活動。因此，希拉里身上被認為有著濃厚的共和黨印記，她的陸格非常接近共和黨的一些所謂保守派、右派的精英主義，當奧巴馬在美國罕有的左傾道路上越走越遠時，希拉里被認為是走中間路線的、偏共和黨的民主黨人。

1965年，希拉里考入美國一流的女子學院韋爾斯利學院，主修政治學.她常常在下課後與要好的同學討論時政問題或組織模擬政府進行決策。希拉里在教授艾倫.謝克特的幫助下，成為眾議院共和黨會議的實習生。

在這期間，因馬丁.路德.金和甘迺迪總統遇刺，她一度轉向民主黨，發起了為期兩天的學生罷課運動。她曾形容自己是“思想上的共和黨人和內心裏的民主黨人”。1968年美國大選，希拉里又回歸共和黨，但因不認同尼克森團隊的一些策略，並在此後對共和黨徹底失望，徹底投身民主黨。

另一方面，希拉里也喜歡參加社交活動和聚會，大一時就在哈佛大學的週末聯誼會上結識了初戀男友希爾玆。這段戀情維系了3年。希爾玆認為“希拉里很有吸引力，是個有趣的談話對象，舞也跳得不錯”。在嬉皮士風行的20世紀60年代，希拉里表現得很保守，希爾玆透露，希拉里從來不吸食大麻，從來不酗酒，也不會亂搞男女關系，但她也不是韋爾斯利學院“刻苦用功的女生”中的一員。

因為在女子學院待過4年，有攻擊者傳言希拉里在此期間曾經嘗試玩過“蕾絲邊”，2005年出版的《希拉里真相》一書裏就有此說法。也因此有人認為，希拉里之所以在後來支持同性戀群體的合法權益，與那段經歷有關。不過，這種攻擊很難站得住腳。

姓羅德姆還是克林頓

1969年，希拉里成為第一個在韋爾斯利學院畢業典禮上發表演講的學生，演講結束時全場掌聲持續了7分鐘。她的演講內容刊登在《生活》雜志上，她也出現在電視訪談節目，並贏得了“勇敢的領袖”和“行動主義者”的名聲。

這一年，她拒絕了哈佛大學法學院的錄取通知書，成為耶魯大學法學院當年235名新生中僅有的27名女生之一。在法學院不到一年的時間裏，希拉里成為《耶魯法律與社會行動評論》創刊號的編委會成員之一，在芝加哥參加了厄弗.庫蒲賽內特主持的在全美播出的電視訪談節目，當選為女性選民聯盟中前後兩代女性民權主義者的聯絡員。在耶魯，希拉里毫不掩飾自己的政治野心。

就是在耶魯，希拉里結識了其生命中最重要的人生伴侶比爾.克林頓。後來，當希拉里即將入住白宮之際，有人間她20多歲時最欣喜若狂的經歷是什麼時，她不假思索地回答:“愛上比爾.克林頓。”早年的希拉里在接受采訪時說道:“我覺得他長得好帥，而且很風趣，總設法讓你開心。”“他是我遇到的第一個不怕我的人。”而耶魯的同學如此描述他們的愛隋:“他們在一起總是有說不完的話。”    在克林頓的回憶裏，第一次注意到希拉里時，她“一頭濃密的深金色頭發，戴著眼鏡，不施粉黛，卻流露出一股堅定、冷靜的力量”。而希拉里首次注意到克林頓時，“他看起來不像一個領羅茲獎學金的學生，更像一個海盜”。在一張兩人年輕時的照片裏，克林頓長發蓬亂，蓄著鬍子。而此時的希拉里“看起來像個嬉皮士”，穿著藍色牛仔褲和涼鞋，長發過肩，戴著一副鏡片厚厚的眼鏡。

希拉里和克林頓的政治合夥關系在耶魯期間初露崢嶸，兩人共同的朋友南茜.貝克瓦克如此描述他們的關系:“希拉里非常犀利敏銳，具有芝加哥風格，而比爾則幽默、懷舊、天真。”

1973年春天，希拉里延遲一年與克林頓同時從耶魯大學畢業。畢業數月後，兩入同時接到聯邦眾議院的邀請，前往華盛頓參與針對時任總統尼克森和水門事件發起的總統彈劾特別法規起草工作。克林頓謝絕了這一邀請，回到阿肯色州大學擔任法學教師，而希拉裏成為這一總統彈劾法章程編撰小組中僅有的兩名女陸成員之一。

因尼克森突然辭職，總統彈劾法規無疾而終，希拉里離開華盛頓，她放棄了在紐約的高薪律師工作邀請，跟隨克林頓回到他的老家阿肯色州，成為了阿肯色州費耶特維爾大學法學院僅有的兩名女教師之一。希拉里後來寫道:“我選擇跟著我的心走，而不是我的頭腦。”

1975年10月，經過多次求婚，希拉里終於答應克林頓，在費耶特維爾舉行了結婚儀式。《阿肯色州公報》報道了這樁婚姻，稱希拉裏保留了自己的姓氏一羅德姆。希拉里的這一舉動在保守的阿肯色州引起了轟動，被認為是她性格強勢的表現之一，而希拉里的想法則是為了讓夫妻雙方的職業生涯有所區分，“這表明，我還是我”。

婚後，希拉里加入久負盛名的羅斯律師事務所，還被卡特總統任命為法律服務委員會的董事，並在1978年到1980年擔任該委員會的首位女性主席。1979年，希拉里成為羅斯律師事務所歷史上第一位女性合夥人。她也因此當選為美國最有影響力的百大律師之一。

1976年11月，30歲的克林頓當上阿肯色州總檢察長；1978年，克林頓當選阿肯色州州長，成為美國最年輕的州長。從克林頓競選州長開始，希拉里就是丈夫最得力的幕僚。據說，希拉里會直接挑舋克林頓的競爭對手，把人攔在國會大廈前，厲聲斥責。

在克林頓當選州1長後，希拉里的友人安.亨利告訴她，人們並不情願接到州長官邸發出的邀請，因為上面寫著“州長比爾.克林頓和希拉里.羅德姆”，這會讓人覺得比爾.克林頓還不夠優秀’無法讓她冠上他的姓氏1980年比爾.克林頓競選連任州長失敗，希拉里趕緊改名為希拉里.克林頓，還摘下了厚厚的框架眼鏡，戴上了隱形眼鏡，改變了發型，穿上了名牌服飾。她對好友說:“我已經妥協，我放棄了我的姓氏，我戴上了隱形眼鏡，我不能假裝是別人，我不是。”

艱難的第一夫人

1992年，克林頓獲得民主黨總統候選人提名，希拉里為丈夫積極奔走。克林頓曾調侃說，如果選民投票給他，就會一次性選出兩名總統。這年1月底，克林頓夫婦接受了CBS王牌節目《60分鐘》的采訪.希拉里第一次以阿肯色州州長夫人的身份正式在全國電視媒體上亮相，但她這次亮相的主要目的是為丈夫的風流韻事“擦嘴”。當時自稱是克林頓在擔任州長期間的情人珍妮花向媒體曝出她和克林頓的醜聞，希拉里在節目中為丈夫辯護，同時她的身體姿勢也呈現出她在這段婚姻裏的主導地位:“我現在不是以一個妻子的身份站在這個男人身邊。像泰咪.懷尼特歌裏那樣唱的，我今天坐在這裏是因為我愛他並尊敬他。”

曾與克林頓在總統府共事過的戴維.洛根發現:“在日常生活中，我看到的那個比爾.克林頓每天都需要妻子情感上的支援。他依賴她，時時談起她，無論做什麼都把她當作是永遠可以讓他依靠的、堅不可摧的直布羅陀岩石。”由於希拉里的堅決維護，克林頓有涼無險地避開了這樁桃色風波。

1993年1月，47歲的克林頓入主白宮，希拉里也在白宮政治中占得一席之位。她參加了克林頓政府的醫療保健改革小組，制定的法案被貼上“希拉里法案”的標簽。希拉里從競選初期開始就熱衷參與政治。她也因此得到了許多別名:“麥克白夫人”、“比爾拉裏”、“共同總統”、“買一送一總統”等等。1994年中期選舉中，民主黨失去了國會控制權，醫療改革及社會改革被迫中止。希拉里作為第一夫人的支持率也下降到35％。不過她還是在克林頓的第二個任期內，在白宮西翼為自己爭得了一個工作室。

這一時期，希拉里的裝扮非常女性化，比如腰帶、發帶加帽子。她為人們呈現了許多裙裝造型，比如在一張被奉為經典的克林頓夫婦合照中，希拉里穿著由設計師Sarah Philllps打造的藍紫色蕾絲長裙，出現在克林頓的總統就職晚會上。她不停地出現在媒體面前，塑造克林頓和美國第一家庭的完美形象，用得體的裝扮來展現她的賢內助形象。

1998年，希拉里與克林頓的婚姻面臨最嚴峻的考驗。克林頓與白宮女實習生莫妮卡.萊溫斯基有染的報道鋪天蓋地，克林頓最初否認了醜聞指控。但就在宣誓作証前幾天，克林頓向希拉里承認了跟萊溫斯基的婚外情。“我真的不敢相信，他對我們幹出這種事情，但他同時也是我的總統。”希拉里的支持者敦促她離婚，但是面對共和黨的彈劾，希拉里成功說服了民主黨團結一致，支持她丈夫，成功扭轉局面。希拉里此舉令民主黨領導十分感動，她不僅保住了丈夫克林頓的總統寶座，也為自己的政治生涯打下良好的基礎。在醜聞公開之後，希拉里的民調支持率一度上升至70％左右。

希拉里在自傳中稱她前半生裏做出的最艱難的決定，可能就是繼續這段婚姻。希拉里曾經表示“一旦結婚，一定要和丈夫白頭偕老”，但克林頓像大自然般多變，希拉里懷疑自己是否“有本事應付他的春夏秋冬”。後來不斷曝光的八卦新聞顯示，克林頓就是一個花心的男子。有評論認為，克林頓後來之所以“變壞”，是因為他在希拉里身上得不到他所需要的東西，比如女性的溫柔。

希拉里的一位助手說，克林頓夫婦是很強的政治聯盟，彼此互補，克林頓需要希拉里的紀律性、明確目標和野心，希拉里需要克林頓具有策略陸的頭腦與擅長跟人溝通的本領。兩人互相利用、提攜，達到政治利益最大化。因此有評論認為，希拉里是個優秀的合作者，她懂得通過維護合作夥伴關系來守護自己的利益，知道如何取捨站隊，給出民眾需要的答案。

從參議員、國務卿到總統候選人

克林頓在回憶自己的成功歷程時這樣說:“如果沒有希拉里的一路支持，我不可能有今日一半的成就。”當克林頓頂著“戰後最成功的美國總統”的光環離開白宮時，希拉里也不動聲色地登上了政治舞臺。卸下第一夫人的鎧甲，希拉里完成了政治家的華麗轉身。

2000年，希拉里和家人搬到紐約。作為一個“外來戶”，憑借個人魅力和出色的演講才能，成為紐約州第一位女性參議員。2006年她得以連任。

希拉里在擔任紐約州參議員期間，其實有很多抱負，但不太巧的是碰上了兩百多年來紐約最為強勢的一任市長布隆伯格。她的政治目標也不止於此，2007年1月，希拉里在個人網站上宣佈參加200S年美國總統大選。當時的希拉里可謂優勢明顯，聲望十足，但最終還是敗給丁默默無聞、後來居上的奧巴馬。    2008年5月，希拉里競退出競選，她的退選演講曾感動了很多美國人。在奧巴馬成功當選後，希拉里接過對手拋出的橄欖枝，擔任國務卿一職。

按照一些美國人的觀點，希拉里稱得上是美國最成功的國務卿之一。在4年任期裏，希拉里訪問了創紀錄的112個國家和地區，見過全世界領導人17001次，被譽為“勞模國務卿”。離任前，希拉裏的蓋洛普民調支持率達到了65％，遠超總統奧巴馬。當然也有評論認為，希拉里是一個典型的碌碌無為的政客。

作為美國的首席外交宮，希拉里的國務卿職務做得非常辛苦，她個人及團隊與奧巴馬的理念是有分歧的，在處理國際事務時需要從中費力周旋。白宮高級顧問麥克唐納曾這樣形容希拉里的角色一一奧巴馬政策“首要的執行者”。而且希拉里是一個很有擔當力的領導人，她的手下有人犯了錯，她能站出來承擔責任，這在美國社會是極受人推崇的。

從第一夫人轉變為參議員再到國務卿，希拉里的著裝風格也隨之改變。開始獨立的政治生涯之後，她的著裝以單色套裝為主打，無論是寶藍、湖綠、橙色、土黃或是磚紅、粉紅等亮麗的顏色，她都能輕松駕馭，並善於借助不同的配飾，既凸顯出她的精幹又傳達出女性的特質。有時，希拉里也會耍些小心機，2011年在緬甸會見昂山素季時，兩人不約而同都選了白色衣服，都紮著馬尾，一下拉近了兩位女性政治家的距離。2012年與烏克蘭總理季莫申科會面時，為配合對方的辮子盤發，希拉里特意將劉海別了上去，媒體稱其“重回少女時代”。

希拉里曾經說過:“如果我想敲定頭版，只需改變我的發型即可。”

2015年4月，希拉里發布2016年總統競選視頻，此時的吔重新染了頭發，讓金色更純粹色澤更淡，還接受了美容手術，讓自己看起來更年輕。8年前，希拉里一個人坐在沙發上侃侃而談:“我在這裏，是要贏的。”如今，她的宣言變成了“美國老百姓需要鬥士，我希望成為那位鬥士”，把所有人的故事“放到了自己前面”，她開始走親民路線，並且更加重視年輕人群體，注重在社交媒體上與選民展開交流，支持同性戀群體。2004年和2006年，希拉里還投票反對聯邦婚姻修正案，設法禁止同性婚姻，到了2013年美國民眾對同性婚姻態度發生極大轉變，希拉里也隨之改變自己的觀點，對同性婚姻表示支持。希拉里的這種“善變”被批評者認為是政治投機。

2014年4月，《紐約客》發文稱:“希拉里並非完美無瑕的聖人.她確實擁有出色的外交能力，豐富的競選經驗和強大的籌款能力，但在許多選民看來，她不坦誠，甚至可能不道德。”就在這一時間，希拉里在拉斯維加斯演講時遭遇“鞋襲”，不過她以一段華麗的小碎步和幾句幽默的解釋，化解了這一尷尬。德國《明鏡》週刊報道稱，遭遇“鞋襲”是美國政客的一種待遇，只有頂級政治家才會享有這種資格。這似乎暗示著希拉里成為美國歷史上第一位女總統指曰可待。

有意思的是，不久前北卡羅來納州一位81歲的共和黨人去世，他的訃告中要求朋友和家人兩件事情:一是葬禮不要送鮮花，把錢捐給慈善機構；二是不要在2016年大選中將選票投給希拉里.克林頓。對於這位強勢的女政治家，愛與憎似乎都走向了一個極端。而希拉里能否打破“最高、最硬的玻璃天花板”，看起來還蠻令人期待。