“著涼”並未引起毛澤東的重視

1972年1月10日下午，陳毅元帥的追悼會在八寶山革命公墓舉行。毛澤東臨時決定親自參加，他穿著睡衣就走，身邊工作人員在匆忙之間只能順手給披了件大衣，結果主席還是“著涼”了。從那以後，毛澤東的健康狀況就急轉直下，但他仍不願意看大夫。隨後的幾天，毛的病情加重，不能平臥，只能被迫在沙發上坐著睡覺，而且時睡時醒，已明顯併發了“右心功能衰竭”和“二氧化碳瀦留”。

在聽取保健醫生的彙報後，周總理也感到事關重大。他親自到“游泳池”，說服毛澤東同意，立即為其正式組建一個專職醫療小組。

因為毛澤東一貫不希望周邊的人太多，正式醫療小組的核心成員僅為三個人。其中：一個是保健醫師李志綏，一個是先前已到崗協助工作的專科醫師胡旭東，這兩人都隸屬於中央警衛局轄下，屬於部隊人員。另外一人便是多次參加會診並主導醫療的我父親吳潔。在這三人中，父親最為年長，為著名心內科專家，學術帶頭人，一級教授。在毛澤東醫療小組成立之前，父親也曾是周恩來醫療小組的非專職專家。

醫療小組成立後，父親等三人被特許入住“游泳池”。1966年，毛澤東自菊香書屋搬到此地居住，最後10年的時光就是在此度過的。

毛澤東始終認為自己的病不像醫生說得那樣嚴重，不願意接受過多的檢查和藥物，勉強同意口服抗生素，強心劑也只應用了一次。醫生們多次勸說他接受治療，仍然無果。到了1月21日，也就是醫療小組成立三天后，血氣分析提示缺氧和二氧化碳瀦留嚴重，已經有了肺性腦病的先兆，而且心電圖還有室性期前收縮和心肌缺血表現，幾個醫生商量後上報了病情。

江青將矛頭對準周恩來

當時，毛澤東的醫療小組和重大醫療等，都是由周恩來總理親自安排和總負責的，由中共中央辦公廳汪東興主任等直接領導。被允許留在主席身邊的，只有秘書、警衛人員、護士和護理勤務人員，以及個別醫師等。即便是江青在未得到允許的情況下，也是不能隨便來見主席的。這次因為醫生報了病重，而且主席又不願意進行過多的治療，後果不堪設想，所以，不得不及時向江青通報病情。1月21日，周總理陪江青來“游泳池”見主席，意在讓作為夫人的她對毛澤東的病情也有個瞭解，並一塊兒勸說毛澤東對自己的疾病引起足夠的重視，配合醫療。但事與願違，江青不僅不相勸，反而火上澆油，甚至把矛頭直接對準醫生，“主席本來沒病，完全是你們醫生給弄出來的病”。

她之所以這樣說，是有明顯政治企圖的。她把醫生看作是汪東興的爪牙，想要通過嫁禍醫師，從而將矛頭對準周恩來。

周總理在懷仁堂主持中央政治局會議，專門討論主席健康問題。當時，姚文元也緊跟江青，污蔑醫生謊報軍情，動搖人心，在政治上製造混亂。當時，除了醫療組的三個主要醫師應邀到會外，還特別邀請了之前曾參與過主席醫療的泌尿外科專家吳階平和中南海門診部主任卞志強。我父親事先已經知道政治局的爭論，並聽到江、姚等人的指責，精神上處於極度緊張狀態。原本周總理打算讓醫療組直接向政治局成員彙報，之後進行討論，統一意見，而在江青和姚文元等人危言聳聽的直接幹擾下，只得取消了醫師的當面彙報而遣回待命。

1月25日，周恩來根據醫生們的意見，專門就治療問題寫信給毛澤東：“您的健康，大家都在關心。治療情況，我和東興、耀祠、李志綏同志亦常商酌。昨晚，江青同志談及主席休息事，在這幾天，建議主席可否少看或緩看電影，以便保證室中新鮮空氣，請主席定。”另根據時任中共中央辦公廳副主任張耀祠載文，也是這一天，毛澤東在氣喘下，親自指示張帶領幾個醫師，到當時江青在釣魚臺國賓館的居住地，向她通報病情。而江對此卻提出質疑說：“主席的體質是好的，不可能有什麼大病。”1月28日夜間，因為醫師一直未能摸到主席的脈搏而虛驚一場，再次驚動了江青，因而她大鬧了一場，說“醫生護士謊報軍情”，要追究責任，並再次說出“醫生、護士是特務，是反革命”的話，氣得主席徹底拒絕打針吃藥，延誤治療20多天。

江青等人反復質疑的誇大病情之說，不久就被無情的事實所證實。

毛澤東突然昏厥，醫生們緊急搶救

2月11日的北京，寒風刺骨。午夜時分，毛澤東的精神狀態急轉直下。他除了原有的咳喘和呼吸困難外，先是出汗很多，脈搏細弱，隨後發生昏厥，應該稱為上述的“二氧化碳瀦留”。在“游泳池”值班的胡旭東醫師最先到達現場，呼叫不應，以為是心跳驟停，急得差點沒哭出來，匆忙間趕緊做心臟叩擊，實施心臟復蘇術。我父親判斷為在肺氣腫、肺心病的基礎之上，合併肺性腦病，由二氧化碳瀦留和嚴重缺氧造成昏厥，立即組織按呼吸衰竭、肺性腦病進行搶救。

隨後，周恩來總理也趕到現場。根據周總理當時的保健醫師張佐良回憶，在人民大會堂福建廳主持政治局會議的周恩來聞訊後，當即離開趕往“游泳池”。此時葉劍英與張春橋也已趕到。周總理用雙手握住毛的一隻手，大聲呼喊時，“毛澤東沒有絲毫反應……毛澤東的臉色青紫，呼吸極其微弱，幾乎看不到胸部的起伏”。我父親等簡單地報告了病情並彙報了實施之中的搶救措施。周總理立即到懷仁堂向全體政治局委員通報病情。之後，他代表黨中央，表示同意醫生的治療方案，要求繼續組織全力搶救。治療一段時間後，“毛澤東的面部由青紫漸漸泛起淡紅色，胸部起伏的呼吸動作也隱約可見”，血壓、脈搏、心電圖恢復了正常。又經過一段時間的搶救，毛逐步清醒過來。他睜開眼睛，用手去扯氧氣面罩，說：“你們在幹什麼?”當得知自己剛從死亡線上被搶救過來時，說：“我好像是睡了一覺。”又說，“我差點見閻王去了。”醫生們說：“如果您見閻王去了，我們就都要見閻王去了。”在毛澤東的追問下，大家才說明瞭原因。隨後，時任中辦主任汪東興也向主席彙報了事件的詳細經過。毛聽後很激動，說：“如果我死了，一定要把病情告訴大家，說明是搶救無效而死，不是醫生們的責任，不能像江青那樣。”

一定要讓主席恢復到能夠會見尼克森

當晚，周總理再次來到“游泳池”，看到治療見效十分高興。他在中共中央辦公廳張耀祠副主任的陪同下，主動和醫療組的主要醫師照了一張合影，並對幾個醫生說“你們為我黨立了一功”，又提出要求，“2月21日美國總統尼克森到北京，你們一定要讓主席恢復到能夠會見。”

經過兩天的治療，毛澤東的病況有了明顯的好轉。實際上輸液治療只進行了三天，主席就不同意了，也就是從春節開始，只好改為口服用藥。一次他向醫生詢問自己的病情後，說：“看來這個病可以治好，美國的尼克森總統要來，你們知道嗎?”醫生們回答：“總理講過了。”毛澤東說：“就在這個月21日來，我能在這個日子以前好嗎?”醫生們回答：“只要堅持治療下去，會見尼克森沒問題。”毛主席說：“那好，你們給我治下去。”然後他請幾個醫生在“游泳池”吃晚飯，菜中有清蒸武昌魚和火鍋，大家共賀春節，並由中央辦公廳副主任張耀祠作陪。

趁著毛澤東同意接受治療的大好契機，在我父親的具體主持下，醫療小組根據毛澤東的病情變化隨時修改醫療方案。經過精心治療，2月中旬，已經困擾毛澤東多日的下肢水腫症狀開始逐步消退，心律及精神狀態都明顯好轉。到了2月17日左右，多時不能在床上平臥而眠的毛澤東，又能夠重新躺在木板床上睡覺了。

一次改變中國和世界的會見

2月21日，美國總統尼克森抵達中國的當天，清晨毛澤東已經能夠在住地小範圍行走了。

之前，雖然已經確定了毛澤東與尼克森的會見，但是並未確定是哪一天。沒想到這一天，毛澤東早晨起床後試了試，自我感覺還可以，高興之下，突然提出立即安排與尼克森總統的會見。

根據我父親等醫生的建議，周總理打電話通知所有參加會見的工作人員、翻譯待命。父親讓胡旭東醫師給毛澤東開了相關預防用藥，醫囑提前服用藥物，防患於未然。醫療組則處於一級戰備狀態，全體人員都集中起來，備齊各種急救設備和藥品，並將設備隱藏在距離會見地點——書房兼會客廳最近的地方，隨時應對可能出現的意外。

毛澤東主席終於如期順利地完成了這次具有重大歷史意義的會見，打破了23年的中美關係僵局，為雙方進一步發展關係奠定了基礎。此後，西方眾多國家都紛紛與中國建立了外交關係。所以說，它也是改變中國與世界的一次會見。當時主席的聯絡員和翻譯唐聞生是這樣評價此前的搶救和這次會見的：“如若這次主席沒有搶救過來，中國歷史可能就是另外一個樣子了。因為當時‘四人幫’還有實權，對抗的力量還不成熟，沒有形成力量。中國的歷史將會遲緩多久?如果主席不能會見尼克森總統，中美關係何時能打開局面?誰有這個權力?世界的格局又會推遲多少年?”

（吳新生／文）