這是一篇讀者點題的文章。

在前幾天“政知局”的兄弟公號“政知圈”（ID:wepolitics）上，有讀者提問：呈送最高領導人的內參，是如何出爐的？具體有哪些專業人士撰寫？

“政知局”接招了。因為不少內參的確影響高層，而高層與內參有時候則共同影響中國。

內參與待遇

在中國政壇，參閱檔與政治地位密切相關。例如毛澤東秘書田家英自殺前，曾被取消看內參的資格；而鄧小平上世紀七十年代末複出前，中央先是恢復其閱讀檔的待遇。

能否讀到內參，取決於身份與地位；能夠讀到哪一種內參，也要看級別與資格。內參有秘密等級，也只能供相應級別的官員閱讀。有些內參是“絕密”的，連有些部委領導都不容易看到；有些內參保密期為“半年”，只要“處級”就能看到。

這種內參的最大特點就是，其真實度、敏感度、深度都遠超公開報導，為此媒體披露，有的高官幾乎不看公開出版刊物，其資訊來源就是內參。

“中國領導層獲得資訊的途徑很廣泛,，資訊管道是多種多樣。”1989年三四月間，長期主管中共文宣工作的胡喬木赴美訪問，在題為《中國領導層怎樣決策》的演講中，透露了內參是領導及時瞭解資訊的最重要的來源之一。

而這個資訊來源是黨內法規明確規定的。按照2004年頒佈的《中國共產黨黨內監督條例試行》，新聞媒體被要求在公開報導之外，通過內部反映方式，發揮輿論監督作用。所謂的內部反映，即指內參。

事實上，多年來，在高層肯定下，從中央到省級媒體，到中央和國家機關都創辦了內參。

最讓“政知局”感興趣的，就是新華社不定期印出的《國內動態清樣附頁》和每天印出的《國內動態清樣》，這兩種絕密級別的內參是國內最高級別的內參，通常是單張印刷，一事一議，篇幅不超過3000字。

新的一天從看內參開始

對不少高官來說，工作的一天是從看內參開始的。

“中央領導、各省市領導上班的第一件事就是調閱新華社內參。”曾有新華社記者向同行們這麼說。

毛澤東曾在一次談話中說：“現在的報紙我只看一些消息，但《參考資料》、《內部參考》每天必看。”《建國以來毛澤東文稿》中披露，毛澤東看過的內參品種多達30多種，他批示過的內參至少200多件。

根據《鄧小平年譜》，鄧小平是閱讀和批示內參數量最多的領導人之一，批示的內參數量達220件左右。政知局(微信ID:bqzhengzhiju)獲知，鄧小平當年最習慣參閱四種內參：一是新聞單位常規性報送的內部刊物，二是中央和國家機關、軍隊機關創辦的內部刊物，三是鄧小平辦公室收到並呈送的各界人士來信，四是中央領導人之間的相互轉閱。

除了毛鄧，周恩來、劉少奇、朱德、陳雲等老一輩中央領導不僅閱讀“內參”，還通過批示“內參”來推動工作。

如何推動工作？簡而言之，領導人在看到內參後，會對一些問題作出批示，這些帶有領導人批示的影印件會通過中央辦公廳和國務院辦公廳等機構，轉到相關省市或部委領導手中，逐步逐級傳達直到問題解決。

比如，1980年3月30日，《來信摘要》上反映：南京軍區準備建造一座豪華的高幹招待所。鄧小平閱後批示：“由中央辦公廳查證，並制止。”

4月16日，中共江蘇省委負責人就南京軍區建造接待用房的情況作出說明，鄧小平閱後，再次批示：“可以繼續建成，建成後撥作旅遊事業使用。設計亦按旅遊標準修改。軍隊內部不應該有這樣豪華的招待所。”

此後幾代中央領導人不論是在地方工作，還是入駐中南海，對“內參”倚重也是一以貫之。

今年2月19日，習近平前往新華社調研時，還特意前往負責採編內參稿件的新華社參編部，並對在場的工作人員說：“我在地方工作時就比較重視內參工作，到中央工作後尤其重視。”

有例為證。2013年，習近平曾就新華社一篇內參作出批示，要求嚴格落實各項節約措施，堅決杜絕公款浪費現象，使厲行節約、反對浪費在全社會蔚然成風，之後習近平的這一批示下發到地方省份，不少省份都在召開的省“兩會”上學習傳達這一批示。

內參都怎麼寫？

一位元老內參記者在談到內參的作用時說：“在中國，有些事情並不適宜公開見報。這包括那些仍在進行中的事情，或者政治上非常敏感的大事。中國記者的角色和西方的不一樣。我們是在中國共產黨領導之下的。”

不適宜公開見報的內參是啥樣的？

按照新華社上世紀50年代末向中央書記處提交的報告，內參采寫內容涉及幾個方面，包括：實際工作和群眾運動中剛剛冒頭的新問題、萌芽狀態的重要情況；以及能反映風向的一些重要資料，各地在執行黨的政策、方針中發生的一些偏差和問題重要的敵清、疫情、天災、人禍等。

雖然在不同時期，內參采寫內容有所改動，但以上幾點，成為後來內參內容範式的基本框架。具體的內參選題，則被要求抓住具體事例報導，抓住敏感問題，以小見大。

2012年12月，新華社記者張曙光采寫了《利辛縣新任縣委書記談基層盛行買官之風》的內參，引起了江澤民、胡錦濤的重視。張曙光事後介紹，自己前後用了3個月時間採訪才寫成了這份內參上報中央。

在談到如何把握內參的寫作時，張曙光表示：“我的體會是，認真學習政治理論，特別是黨在最近一段時期內的檔，是認識當前社會存在的各種現象、問題的指南。表揚什麼、提倡什麼、批評什麼、反對什麼，這些重要的問題記者心裏要有一本清楚帳。特別是要把學習到的東西和實際工作相聯繫，來指導自己的內參報導。”

“政知局”注意到，中央領導不僅重視內參反映的問題，還對內參怎麼寫直接作出指示。

比如，內參記者不允許在內參中提出解決辦法。毛澤東曾特別批示：“中央給記者的任務就是如實反映情況。記者反映情況就是執行自己的職責。中央怎樣判斷，這是中央的事。”

毛澤東對內參的標題也直接提出意見，1969 年5 月，他對《參考資料》關於“九大”反應報導的標題批示說：“外國人，外國黨評論九大，編者不要隨意加‘妄評’字樣，如實地向中央提供就可以了。”

十幾年後，1984年，在時任中共中央總書記胡耀邦的推動下，新華社還召開了改革開放後第一次內參工作會議，定下了新時期的內參方針。

迄今為止，在中央媒體中，影響最大、數量最多、內參制度最健全的仍是新華社。這家“國社”還為參與內參報導的記者設立了專門的內部獎項——“內參報導先進個人。”

“政知局”獲知，有些屢屢得獎的記者如今已躋身省部級官員行列。