河南《大河報》原副總編馬雲龍在「文革」初期是北大名噪一時的紅人,位列聶元梓之後,但一夜之間,卻主動辭去所有職務,退出紅衛兵紅織。他在回憶「文革」時談了這一段經歷。
1966年8月18日,北京大學的學生們接到通知,天不亮就集合起來,先是步行趕到清華園火車站,乘火車進城,然後從西直門車站步行到東長安街,參加文化大革命運動開始以來的第一次大遊行。
等北大的隊伍走到天安門前時,遊行已經接近尾聲。廣場上的人群像海嘯般湧向天安門,在金水橋前匯成了洶湧的漩渦,被踩掉的鞋子滿地都是,人們瘋狂地跳腳喊著「毛主席萬歲」,只希望離毛主席近點,再近點,能看得更清楚點。
這時,天安門城樓上有動靜了。毛澤東開始離開城樓中心,向西面遊動——這時我依稀看清了,他居然也穿著一身軍裝,和紅衛兵們一樣!第二天的報紙上就登出了宋要武(宋彬彬)給他戴上紅衛兵袖章的大幅照片。
毛澤東一動,林彪、周恩來等一批天安門上的領導人都隨之而動,毛澤東領著他們一直向西,直走到城樓的西南角。這時,整個廣場的重心全壓到了西邊,西觀禮台和廣場的西半部都像沸騰了一樣,而東觀禮臺上的紅衛兵們卻急得抓耳撓腮,這時,他們把希望的目光投向了天安門城樓的中央——身穿灰色中山裝的劉少奇並沒有隨毛澤東向西面去,此時正孤零零地站在城樓中央,似乎有點落寞。於是,一個聲音從東觀禮臺上響起:「劉主席,我們要見毛主席!」一開始是幾個人的呼喊,但很快就成了山呼海嘯般的合聲:「劉主席,我們要見毛主席;劉主席,我們要見毛主席……」這整齊劃一的聲浪成了整個廣場東半部的雷鳴。
劉少奇聽到這喊聲了,向下面擺了擺手,然後只見他向城樓西面走去,走到毛澤東身邊,他湊上去,似乎說了些什麼。毛澤東於是從城樓西頭開始向東移動,最後,終於來到東觀禮臺上方。這時,東觀禮台和廣場的東部也沸騰了,「萬歲」之聲響徹雲霄……首次接見紅衛兵的盛典就在這皆大歡喜的歡呼中結束了。
由於所站的位置,8月18日那天我記憶最深的就是東觀禮臺上所響起的呼喊:「劉主席,我們要見毛主席!」可是,過了不久,毛主席接見紅衛兵的新聞電影出來了,我驚訝地發現:東觀禮臺上紅衛兵振臂齊呼的鏡頭保留下來了,但喊聲卻被剪裁了,對「劉主席」的呼叫被裁掉了,只剩下光禿禿的後半截「我們要見毛主席!我們要見毛主席……」
從這個絕非無意的剪裁,透露出重大的資訊。讓我第一次猜測到,文化大革命運動的主要矛頭究竟是指向誰的。身為黨的副主席、國家主席的法定二號領袖劉少奇怕是難逃一劫了。其實在關於「八一八」的新聞報導中,被剪裁的不只是這個錄音,後來有人發現,在當天的照片中,陳毅的照片也被換了。
這麼多年來,對這個大事件中的小細節我一直無法忘卻,是因為其中透露出一些重要的歷史真實。
不知當時在廣場上跳躍呼喊的「老紅衛兵」們有幾人還記得這一幕?
(馬雲龍/文)