他們當中的很多人深居簡出、誠惶誠恐,離不開華人社區,卻要盡量避免與人打交道,保留著難以改變的生活習慣,或許還極度思念著家鄉……
逃往國外的「丁義珍」們,「隱姓埋名」的生活可謂五味雜陳。
在中央反腐敗協調小組國際追逃追贓工作辦公室發布《關于部分外逃人員藏匿線索的公告》後,《環球》雜志記者第一時間來到部分外逃人員可能的藏匿地,試圖尋找他們生活的蛛絲馬跡。
午後的法拉盛
貝賽是紐約市皇後區的中上層社區,是皇後區最富有和最安全的社區之一。它位于紐約新興的少數族裔社區法拉盛的東面,房屋以獨棟房為主,是全美房價最高的社區之一。在部分區域,貝賽亞裔居民已佔到40%。根據中央追逃辦4月27日公布的22名外逃人員藏匿線索,6號劉常凱目前可能的居住地就在貝賽47街。
據紐約市房産登記係統信息顯示,在Changkai Liu名下,確有一處47街房産,目前市場估值為70萬美元左右。《環球》雜志記者在一個周末的午後找到了這所房子。
或許因為是周六的中午,整條街幾無行人,顯得有些寂寥。這座臨街而建的兩層樓房看上去比較老舊,應該有些年頭了。它實際是個「雙拼」房,就是説一棟獨立房左右分成兩家。Changkai Liu名下的房子是右手邊的那家,窗下「海爾」空調的外機似乎明確暗示了房主人的族裔身份。門前沒有任何遮擋,後面有個略顯淩亂的小院。房子右側通往後院的通道上,停著一輛紅色的老舊小汽車,似乎暗示房裏有人,或者房主沒有走遠。一樓和二樓的百葉窗沒有關嚴,透過一樓百葉窗的縫隙,可以看到房裏略顯簡單的布置——茶幾上放著一只有著藍色花邊的瓷茶杯,杯口可見深色的茶垢,旁邊有瓶喝了一半的礦泉水。
按了幾次門鈴,裏面並無人應。隔壁鄰居的門鈴也無人應。倒是對面的鄰居打開了門,是一位剛搬進來的韓國女士。她滿臉抱歉地説,真不了解對面的鄰居。轉過街角,一個華裔老人帶著孫子站在自家車道上正在向這邊張望。記者走過去攀談,對方告知姓周,南京人氏,似乎對旁邊鄰居也不太熟悉。
記者無奈在車裏守望了半小時,房內並無動靜。
從貝賽開車向西,不到10分鐘,就到了法拉盛。法拉盛譯自其英文名Flushing,相當信達雅,這個地方的日漸繁盛也沒有辜負這個好譯名。這裏雖以居住區為主,但以中央大街(緬因街)北端為中心的區域,卻是有名的商業和零售街區,交易額在紐約全市排前四。
實際上,法拉盛是個多元社區,亞裔、西班牙裔、中東裔、歐洲裔和非洲裔都有,因為這裏交通便利,近年來華人和韓國人人數增長很快。出了7號線地鐵中央大街站,中國超市、中餐館、中藥店等一個挨著一個,街上涌動的人流裏也多是華人面孔,商店招牌都是漢語,儼然回到了中國南方某縣城的商業街。而在北方大道附近,韓語招牌也是相當集中。
根據中央追逃辦4月27日公布的22名外逃人員藏匿線索,16號人員,涉嫌合同詐騙、抽逃出資罪的浙江昌大進出口公司原經理邱耿敏住在紐約哥倫比亞大街。而根據紐約市房産登記係統信息,Gengmin Qiu名下還有一套公寓——法拉盛45街137-77的公寓樓裏的某套。這是一幢建于1973年的居民樓,共有90套公寓,距離法拉盛中央大街步行不到15分鐘。
當地媒體報道,盡管邱耿敏被新澤西聯邦法庭指控的30多項罪名于2016年被撤銷,但因其違反法庭的不得轉移財産禁令,其兩處位于新澤西州的房産和法拉盛的一處「使用權」公寓被罰沒。目前邱耿敏本人究竟住在哪裏,尚不得而知。
根據中央追逃辦4月27日公布的22名外逃人員藏匿線索,18號人員,上海山東齊魯實業總公司原總經理劉慎湘可能居住在法拉盛161街。這裏是以韓國人為主的中韓聚居區,臨近北方大道上的韓國超市、餐館,生活便利。這條街不長,基本都是獨棟建築,價格都在百萬美元左右,街道環境在法拉盛算較為優美。但因為沒有房號等進一步的信息,無從判斷哪棟房子是他的。
記者在街上遇到一個韓裔年輕人,租住在一棟灰色建築的二層,租金一年2萬多美元。他説,這裏很安靜,但租金高,街道上停車非常不便,住在這裏的好處是生活很便利,出門不遠就有亞裔超市和飯館。
奧克蘭的無尾靜街
眼前剛剛出現大海的輪廓,一條彎路順勢向右拐上沿海的高地,沿著海灣向南平行的方向,瞬即便來到斯蒂文森路的路口。這是一條長約200米的無尾靜街,盡頭綠蔭成坡,是一個小型自然保護區。街道入口,豎著兩塊信息牌:此路不通、海灘不通。似乎意在提醒誤闖的外人繞道而行。
「一線海景、無尾靜街、五房三衛、全幅地……」隨處可見的房産廣告中的美宅,也是「紅色通緝令」名單中犯罪嫌疑人在南太平洋島國新西蘭現實生活的所在。根據中央追逃辦4月27日公布的22名外逃人員藏匿線索,2號蔣雷就住在位于奧克蘭東區的斯蒂文森路。
在新西蘭第一大城市奧克蘭,東區似乎是隨著華人不斷聚居衍生出來的一個地帶,經過上世紀80年代末和2010年兩次行政版圖調整,很少有人能清晰劃出東區的邊界,但經過幾十年來中國移民的涌入,這裏的華人比例明顯高于其他地區。
7年前,在合並包括奧克蘭行政區和周邊6座市鎮後,「超級奧克蘭」橫空出世,在這個人口佔全國1/3的全國最主要的出入境關口、經濟和商業中心,1/10的居民是華人。
在中央追逃辦發布的22名「紅色通緝令」人員基本信息和藏匿線索一覽表中,4名藏匿于新西蘭的犯罪嫌疑人中,3人落戶奧克蘭東區——涉嫌貪污罪的蔣雷(2號),涉嫌挪用公款罪、隱瞞境外存款罪的宣秀英(10號),涉嫌挪用公款罪的陳興銘(5號),都居于東區,三人可能藏匿的居所之間車程不過10分鐘,其中宣秀英與陳興銘的居所之間車程不到5分鐘。
他們也許並無意做鄰居,只是巧合。奧克蘭北部、西部多山地丘陵,南部治安狀況稍差,地勢平坦、商業密集的東區于是成為新移民的理想之選。
蔣雷可能藏身的斯蒂文森路,本身是一個高級住宅社區。整條街分布著不到30座房屋,從外觀看都是豪宅,其中不少佔地上千平方米,面積遠超普通獨棟民宅200~300平方米的規模。
《環球》雜志記者與街上一戶住家攀談得知,雖然住戶不多,但這裏卻算得上是一處國際小區,住戶中包括幾家華人、美國人、印度人以及伊拉克人。在這條街上住了將近20年的老住戶説,這一片鮮有房屋出租或出售。換言之,住戶大都是安居此處的長期居民,難見投資客的身影。
不過,在當地一家知名房地産交易網站上,這條街上一處臨海居高的房産剛剛售出。網站在宣傳中直言:機會實在難得。這處佔地2000多平方米、自帶遊泳池的豪宅售價預計在200萬新西蘭元上下,約合1000萬元人民幣。
蔣雷1956年出生在長春。事發時他擔任中國汽車工業協會常務副會長兼秘書長、中國貿易促進委員會汽車行業分會會長。2007年,中國汽協會員代表大會舉行期間,蔣雷「人間蒸發」,此後10年,蹤跡難尋。
另外兩處可能藏匿「紅通」人員的地方,也都位于東區距離海邊步行幾分鐘的地段,當地也不乏華人住戶,距離附近中餐館扎堆的餐飲區和大型超市車程都不超過10分鐘。
75歲的虞泰年(15號),是中央追逃辦4月27日公布的名單中年齡最大的在逃嫌疑人。他可能藏身在奧克蘭中區塔瓦路一帶,這裏有新西蘭著名的百年私立女校。當地華人新聞網站天維網的記者在查訪中發現,附近一家印度移民開的便利店店員遇到過前來買東西的虞泰年。「他話不多,只是付錢走人。」店員回憶説。
斯特拉福德的喧囂
根據中央追逃辦4月27日公布的22名外逃人員藏匿線索,原湖南岳陽市公安局出入境管理科科長劉湘建(4號)可能藏匿于倫敦東部的斯特拉福德地鐵站附近。
提到斯特拉福德,凡是熟悉倫敦公共交通的人第一反應總是——那是個交通大樞紐。從倫敦市中心的白金漢宮上地鐵,大約30分鐘就能抵達斯特拉福德地鐵站。一出站,就可以看到附近還有城鐵、公交等多個交通站點,附近有老市政廳、老教堂等歷史建築,還有新建的購物中心、餐飲廣場。平日裏,斯特拉福德總是人頭攢動。
斯特拉福德歷史上是一塊隨著工業革命而興起的區域。因為200年前鐵路的修建,它和倫敦市中心被更緊密地聯係起來,也因此在老工業基地衰敗後借助倫敦的全球吸引力成功轉型。
現在,斯特拉福德地鐵站外停放著一個象徵工業革命時期的蒸汽機車頭,而火車頭的背景就是好幾處正在施工的新高樓。這裏離號稱倫敦「第二金融城」的金絲雀碼頭也不遠。倫敦市政府也著力將這裏打造成倫敦的休閒、零售與文化中心。2012年的倫敦奧運會也助力了斯特拉福德的轉型,伊麗莎白女王奧運公園成了斯特拉福德的新地標。
在英國,「倫敦東區」這一稱呼在歷史上就帶有貶義——倫敦東部聚集了大量貧民與外來移民,使得人口激增,導致生活環境極度擁擠,且為失業問題困擾。而斯特拉福德正是當年BBC拍攝的著名情景喜劇《東區人》中的背景地之一。
就在2012年奧運會前,斯特拉福德還是倫敦地價的洼地,而在奧運會後,這裏的房價一直在漲。據統計,在過去5年,斯特拉福德的房價漲幅在倫敦地區領先。現在,這裏的平均房價約為30萬英鎊(約合267萬元人民幣)。
斯特拉福德離倫敦不遠,但房屋租金比倫敦市中心要低得多,因此這裏吸引了許多移民前來居住。這也許是吸引劉湘建選擇隱藏在斯特拉福德的重要原因。
《環球》記者在斯特拉福德行走時,發現不少來自東歐、非洲、東南亞的移民攜家帶口在這裏生活居住。這裏的餐館、商鋪,也有南亞、東南亞、東歐、西歐、拉美、非洲等多種類別,往往不同族裔擁有固定的購物、娛樂場所。這裏也更體現出倫敦全球化都市的面貌。最近一次人口普查顯示,斯特拉福德的白人人口與非白人人口比例相當。
在倫敦大學國王學院讀書的宋宇已經在斯特拉福德居住了大半年。她説,這裏有的住宅區治安不好,一周裏有好幾天晚上看到警車駛來,夜晚一個人走在沒有路燈的路段心裏還會有些害怕。記者看到,斯特拉福德地鐵站附近有光鮮亮麗的成排小洋房,也有外墻破舊、滿是涂鴉的磚房。斯特拉福德人説:「在這裏,你想住什麼樣的房子都有,你想吃什麼樣的晚飯都有。」
記者在斯特拉福德發現,在街頭走幾步就能遇到華人面孔。就在斯特拉福德地鐵站附近,有至少3家華人餐廳,做快餐與外賣生意,還有一家華人超市。超市老板告訴記者,一些華人住在附近,這裏地價比倫敦城裏便宜,因此商品價格也比倫敦唐人街的超市便宜。記者的確發現,超市內商品價格普遍比倫敦市中心便宜30%左右,有的甚至能便宜一半。
房産中介給出的房屋租金價格也顯示,一間兩臥的房子月租金在1600英鎊左右(約合1.4萬元人民幣);而在寸土寸金的倫敦市中心,租金多是以周計算,價格也要貴出1倍以上。
記者採訪到的多位當地華人都表示,沒有聽説過劉湘建,不過既然中國政府公布了他就住在斯特拉福德附近,這對他來説應該是不小的心理震懾,也許更不容易以公開身份出現了。
在斯特拉福德租房、在倫敦市中心上學的大學生小陳説,斯特拉福德每天都是人來人往,租住在這裏的人很難找到家的感覺。他覺得劉湘建在這裏過得應該不太舒服,「他應該總是會想家吧,畢竟我感覺斯特拉福德是個會讓人想家的地方。」
(楊士龍、田野、桂濤/文)