眾所周知，周恩來無論是在大小會上作報告，還是走路、與人談話或幹其他任何事情，他的右臂總是彎曲地端在身前，這是他一個無奈的、痛苦的習慣。而鮮為人知的是，在由江青引致的周恩來延河墜馬右臂傷殘後及其治療期間，他一直以來在人前隻字未提過江青之過，一直都在忍著巨痛忘我地工作不停，由此足見周恩來寬懷待人和一心為公的高風亮節。

1、如何墜馬摔傷右臂

周恩來摔傷右臂，是在1939年7月10日騎馬到中央黨校作報告的途中。

1939年7月10日下午，革命聖地延安城烈日當空。延安中央黨校禮堂坐滿了人，大家都興奮地等待不久前由重慶歸來的周恩來作報告。

中央黨校學員們有個傳統的老習慣，每隔一個時期，或每逢遇到一些難以解決的問題，便提出請中央領導人或直接點名請某位領導人到校，給他們作報告或解答。當時正是抗日戰爭的第三年，以蔣介石為首的國民黨頑固派公然搞起投日反共活動，在秘密頒發了幾個內部檔之後，又公然製造了多起反共慘案。抗日征途，風雨如晦。面對當前迷惘的局勢，黨校高級班的學員提出請毛主席去給他們作報告，指點迷津。周副主席是這年6月中旬，從抗戰時期的國民黨政府的陪都重慶乘汽車出發，盤山繞水，曉行夜宿，趕回延安來參加中央政治局會議的。回來後住在延安楊家嶺毛主席院旁的窯洞裏。這次中央政治局會議原定4月間召開，因那時候他代表中央正在皖南新四軍軍部等地研究新四軍的軍事戰略方針問題，敦促新四軍的領導項英貫徹中央向敵後發展的指示，未能歸來，所以推遲到現在。

時間過了，還不見人。突然有一個人慌慌張張地跑到正在休假的周恩來的警衛員劉久洲座位旁：「小劉，副主席出事了，你怎麼還坐在這兒？」劉久洲一下子從座位上蹦了起來，就跟著來人跑。

跑到黨校會客室，劉久洲見有許多中央領導已趕來，醫生們圍著周恩來正在進行搶救。醫生問：「您怎麼從馬上摔下來的？」

周恩來忍著痛說：「自己不小心，落下了馬，可能是這一年多來沒騎馬，生疏了。」

周恩來一向細緻謹慎，他長征時騎馬白天夜裏跋山涉水，長途行軍；第一次會見張學良時，他和李克農在雪地上「飛馬」去延安……但誰也未聽說他遇過險、出過事。這回怎麼摔下馬而且跌斷右臂呢？當時許多人問他，他總是這幾句話，而且總是說自己不小心。只是朱德去看他時，劉久洲從旁隱隱約約聽他說，「是江青突然跑馬引起的。」但是在那時，保密紀律性很強，不該問的不問，不該說的誰問也不能說。一直到周恩來去世後，劉久洲才聽當時隨同周恩來的警衛員王來音告訴他周恩來墜馬傷臂的真相。

那天早上，毛澤東忽然接到兩個請柬：一個是延安馬列學院，一個是中共中央黨校，都是請他去作報告的。毛澤東就對周恩來說：「恩來，你從大後方回來，外邊的形勢大家都想知道，你就幫我去一處吧。我到馬列學院，你到黨校。要不，我一個人，怎好去兩家呢？」周恩來同意了。這時正好江青也在場，她就說：「讓我也去聽聽。」毛澤東告訴她：「你條件不夠（指高級幹部）嘛！」江青嬌嗔地說：「人家去學習學習嘛。」這時，毛澤東讓步了：「那好，你跟我去馬列學院吧。」江青又說：「聽了報告我還想看文藝表演。」毛澤東有點不耐煩地擺擺手：「好，那你和周副主席去吧。」

去中央黨校要過延河，那時延河上還沒有架橋。當時，頭天的雨水正沿著各條山溝往延河裏灌，延河水奔騰洶湧，汽車無論如何也開不過去。毛澤東當即叫王來音牽出他騎乘的大青馬。這匹馬伴隨毛澤東經過二萬五千里長征，跋山涉水很有經驗。毛澤東還不放心，又讓他的警衛參謀蔣澤民隨行。本來蔣澤民也是有馬的，這回江青要去，他只好把馬讓給了江青。

過延河時，水深及膝，王來音給周恩來牽著馬走在前邊，江青騎著馬緊隨其後，蔣澤民走在最後邊。眾人平安地蹚到對岸後，王來音丟開了周恩來的馬韁繩，在河灘上穿鞋子。這時，剛剛上了河灘的江青突然心血來潮，她兩腳使勁一夾，揚起鞭子，對著坐馬就是一鞭，那匹馬一下子猛烈地奔跑起來。大青馬和江青騎的那匹馬原來是一對，江青的馬一跑，大青馬也跟著跑去。這麼一來，江青和周恩來的兩匹馬一前一後在延河邊飛奔起來。就在河灘路將要跑完，江青騎的馬即將跑上河岸的小道時，馬蹄聲驚動了附近人家的一條狗，狗迎著馬頭，狂叫著跑過來。江青見狀驚慌失措，猛地一勒馬，陡然拐進田間的小道。說時遲，那時快，周恩來的大青馬也已跑到，眼看就要撞上江青的馬，周恩來一個急拐彎，……偏不湊巧，展現在馬頭前的是一個刨過樹根的大土坑，大青馬在緊急避讓中將周恩來摔了下來。周恩來怕頭撞到地上的石頭，伸出右手去撐地，結果折斷了右臂。

2、江青自知理虧，不敢回楊家嶺見毛澤東

受傷以後，周恩來忍受著劇烈的疼痛步行來到黨校會客室，虛汗直冒……隨即，怕耽誤大家聽報告的周恩來讓中央衛生處派來的醫生作了簡單的包紮後就走上了講台。

等堅持到上完課走下講台，周恩來已經快疼暈過去了，被抬到了學校醫務室。他躺在那裡渾身冒冷汗，臉色蒼白，血滲透了他的右臂。後來，印度醫生巴蘇大夫給周恩來進行了治療，為他的右胳膊打上了夾板。

中央黨校忽然像山洪暴發般地傳出消息：周副主席在騎馬過河來黨校的路上受傷了！人們聽到這個消息，不由抽緊了心。他們誰都想瞭解究竟是怎麼回事，但誰都說不清楚。於是紛紛猜測，私下議論：是遭到了特務、漢奸的行刺？還是騎的是一匹強馬？我們黨和紅軍的領導人，從來還沒出過這麼大事故。槍林彈雨都闖過來了……中央黨校高級班（在這個班學習的都是團級以上的幹部）的學員更是後悔不迭。有的說今天不該請周副主席來作報告；有的說既然山洪下來了，汽車過不來，就改個日子算了，何必騎馬來，畜牲這東西最容易出事。

周副主席躺在黨校，毛澤東還不知道。最著急的是陪周恩來到黨校去的王來音和蔣澤民。周副主席受傷，自然應向毛主席報告，這是王、蔣兩人分內之事。但他們卻十分為難，因為江青這個地位特殊的人物夾在中間，要報不敢，不報又不成，只能按原則辦事，由王來音騎馬回楊家嶺如實報告了毛澤東。毛澤東知道後很著急。在院子裏轉來轉去，一面叫他的秘書葉子龍和他一起去黨校看望周恩來，一面對江青發火：「你出什麼風頭！你耽誤了多少大事！……」江青自知理虧，遠遠地躲開，一聲不吭。以後好長時間都不敢回楊家嶺見毛澤東。

周副主席受傷的消息很快傳遍了延安城。各部門的領導人和周恩來的老戰友，一個個先後親自趕來登門看望。周恩來雖然傷痛很厲害，還是強忍著一個一個接待他們。對他們說：是他騎馬去黨校，過河以後馬一失蹄跌到一個大坑裏面，摔下來，右胳膊杵到了地上。醫生已經治了，不要緊的，很快會好的，請放心吧！他們雖然相信周恩來的話，甚至有人說那條路上確實有日本飛機扔炸彈時留下的坑，但是仍搬不掉壓在他們心頭的那塊沉重的大石頭。他們嚴肅地要求中央教導大隊（即中央警衛團）認真吸取教訓。據王來音回憶說：「隨後，中央教導大隊領導向我們下了指示：從今以後，首長騎馬不論走路過河，警衛員必須牽馬走！」

3、送周恩來到蘇聯莫斯科去治療

當時延安的醫療條件很差，不能接骨。直到8月18日，印度援華醫療隊的柯棣華大夫和巴素華大夫再次對周恩來的病情進行了檢查，取下石膏後才發現骨折處的癒合很不理想。他的肘部已經不能活動，右臂肌肉開始萎縮。儘管進行了按摩和熱敷，右臂仍然無法伸直，只能處於半彎曲狀態。於是中共中央決定送周恩來到蘇聯莫斯科去治療。

端著疼痛而不能伸屈的手臂，周恩來參加了政治局會議。這次會議先是研究新四軍與東南地區黨的工作，毛澤東主持會議並作重要發言。他稱贊南方工作「做得好，各省工作有成績」，發展了統一戰線，建成有8萬人的黨組織，發展了青年和婦女工作﹔開始了工農運動，推進了戰爭動員，幫助了八路軍、新四軍和陝甘寧邊區等等。會上，周恩來因傷痛時不時地緊皺眉頭。

會議結束後，周恩來來到毛澤東的窯洞。毛澤東看著周恩來僵硬的右臂，說，「恩來，你到蘇聯去接受最好的治療。」周恩來擺擺左手，說：「主席，現在任務重，走不開呀！」毛澤東說，「邊治療，邊工作麼，我們也需要你去與史達林見見面，與共產國際聯絡一下，講講中國抗日形勢，順便瞭解歐洲情況。恩來啊，史達林和希特勒簽訂了協定，並與侵佔東西伯利亞和中國北部的日本磋商著簽訂中立協議。我們需要瞭解蘇聯的意圖，估價形勢，作出我們的對策啊。」

周恩來默默地點了點頭，但他那顆心仍然系在中央的工作上。自跌傷之後，他從未臥床休息過一天。雖然有醫生的督勸，來探視的同志的懇切要求，鄧穎超同志勤相關照，但是，他說他胳膊傷了頭腦毫無損傷，中央開會他照常參加，文電他照常處理。他要求中央組織部給他派人記錄文稿，因為寫文稿這件事，並不是可以用左手去寫的。

在延安的手頭工作忙完後，周恩來飛赴莫斯科。當時蘇聯政府安排了許多高明的醫生為他治療，先後進行過三次大的會診，提出兩個治療方案，供周恩來選擇：一個是把肘骨拆開，重新接上。這樣胳膊可以運動自如，但要動兩次手術且花費的時間會長一些。這個方案萬一不能恢復原來的狀態，可效果終歸肯定是好的。二是不開刀，就是強力拉展已經癒合的肌肉，可最後手臂只能伸展40度到60度，這樣做所需的時間短，但是壞處是癒合的效果不會太好。

蘇聯醫生希望採用第一個方案。他們有自己的自信和自尊，他們不願意看到病人彎曲著手臂走出他們的醫院。然而，周恩來考慮到由於國內工作太忙，不允許在國外滯留太久，所以他堅持選擇第二個方案。他說：「我現在不可能長期在國外治病，國內的事情很多。只要能夠用它進行工作和生活，我就滿意了。」

4、完全恢復已不可能，右臂已半殘

手術是9月19日在克里姆林宮醫院進行的。這是一次小手術，只切除了一小塊突出的骨頭。過了一周之後，即25日就已經拆線，經檢查傷口已經全部癒合。從拆線的第二天起就開始新的療程，主要是按摩、烤電、運動和浴療，目的是使受傷的手臂逐漸恢復運動技能。按照教授和醫生們的最初估計，周恩來的手臂將可以彎曲45度。

經過一周卓有成效的治療，周恩來的手已經可以移動，手部的顫抖也已經減輕。但是，鄧穎超在信中不無哀傷地指出：儘管以後手的彎曲程度要比預料的大些，但是要完全恢復將是不可能的，這只手最終將是半殘疾的。

強力拉抻是很痛的，多次強力拉伸受的罪就更大了。治療過程中，有時在注射麻藥後，醫生把他的胳膊強行按一定的角度加以固定，簡直是痛苦異常，特別是在麻藥失效後，病人疼痛難忍。

然而，堅強剛毅的周恩來都以極大的毅力堅持了下來。當時師哲在克里姆林宮醫院為周恩來擔任翻譯，每天陪伴著。他曾回憶說：「疼呵，是人承受不了的疼呵。我從來沒有見過能比上總理那樣堅強的人呵，他竭力地忍住巨痛。」「從某種角度上講，總理這彎曲的殘疾是他自願留下的，因為最大的原因就是他想趕快回國。」

周恩來在醫院總共住了兩個多月，在新年的前幾天出院。周恩來在醫院裏密切注視國際形勢和有關中國情況的報導，讀了許多東西，其中包括共產國際執行委員會的檔，還會見了中共駐共產國際代表團的工作人員。

值得一提的是，在整個治療過程中，周恩來心裏掂記著的還是工作。任弼時的秘書、翻譯師哲去看望他，他還在忙著閱讀什麼，師哲疑惑不解。周恩來忽然說:「工作比醫病更重要嘛！」師哲反問:「你是來醫病的，還是先把病治好為宜。」周恩來說:「我這是外傷，影響不了我的思路和工作。我頭腦清醒，精力旺盛，有時興奮之至。」因為他對醫療密切配合，治療工作進行得比較順利，很快,他的手已經可以移動，手部的顫抖也減輕了。

看到自己的傷情無法達到以前想像中的痊癒，周恩來趁鄧穎超一時不在身邊，就想請任弼時給延安發電報，請當時黨的總書記張聞天妥善處理江青的事，請求毛主席不要責備江青，以免發生不愉快的事情。張聞天接電後親自安排江青隨同馬列學院學生去農村考察。

1940年春天，周恩來身著粗呢西服回到了中國，帶回了一架電影放映機和五部蘇聯電影膠片。至此，即便進行了如此醫治，但周恩來的手臂恢復完全自如已不可能，右臂已半殘。

周恩來延河墜馬，終使右臂殘疾，其中真相周恩來生前連鄧穎超都未曾吐露。歷史之謎沉寂了38年之後即在周恩來逝世後大家才知道了真相：原來此事與江青有關。更為致命的是，這次事件帶給周恩來一輩子無言的痛苦。常言道「病身最覺風霜早。」傷殘確實在不停地折磨著他，的確給他在工作和生活上時時處處帶來了許多不便。每遇天氣有點變化，尤其是工作繁累辛苦之時，周恩來傷殘處的酸痛那是用語言無法描述清楚的。

（李春發／文）