「上面千條綫，下面一根針」。一個通常數十人的鄉鎮政府，一頭要承擔縣市級以上部門數十甚至近百樣具體工作，另一頭則關係農村幾千乃至數萬農民的利益。鄉鎮幹部一天工作時間有多長？

《瞭望東西周刊》記者近期走訪全國十餘個鄉鎮的幾十名鄉鎮幹部，發現他們中很多人每天平均工作10到12個小時，數月不回家是常事。多年前，社會上有人概括鄉鎮幹部的主要工作是「收糧收稅，計劃生育」。目前，隨著我國免除農業稅、調整計劃生育政策，基層幹部主要在忙啥？

「上班沒點，下班也沒點」

城市機關幹部工作時間大多是「早八晚五」，特殊時段會加班，而對於很多基層鄉鎮幹部來說，幾乎一年四季都是「上班沒點，下班也沒點」。

寒冬裏的東北，早上五六點鐘天色還是黑漆漆的。可黑龍江省青岡縣禎祥鎮黨委書記王帥，已經接了好幾個工作電話。他把最近幾天的手機通話記錄給《瞭望東西周刊》記者看，只有午夜、凌晨時分沒有電話進出。「我們的工作是隨農時走，春天農忙季節會更早。趕上突發事件就不必說了，一夜也不消停。」

在河南，鄉鎮幹部工作時間也很早。早上9點半，《瞭望東西周刊》記者見到河南省鄲城縣汲水鄉鄉長梁輝時，他已在鄉里開完一個扶貧工作統籌會，在一個村裏看了扶貧車間進展，正匆忙趕往縣城。梁輝說，「一會兒還約了縣國土資源局商量空心村整治，下午全縣召開脫貧工作部署會，今天晚上還要駐村。平均算一下，每天工作10到12個小時是很正常的。」

起早貪黑是當前不少鄉鎮幹部工作常態，在一些貧困地區更是如此。「平時晚上11點到12點下班睡覺。最近白天入戶調查，跟老百姓研究退種玉米發展辣椒的事，有時夜裏兩點多才睡。」貴州省綏陽縣寬闊鎮副鎮長王興勇說。

近期全國氣溫驟降，貴州省石阡縣道路多處結冰，發生多起交通事故。1月26日早上7點半，石阡縣大沙壩鄉黨委書記楊雁便出發巡查鄉內多個海拔較高、通行車輛較多的路段。路面太滑，車不能開的地方就步行，整個上午都穿行在事故易發的結冰路段。

楊雁這一天的時間表如下：7：30到12：00巡查鄉內結冰路段；12：00到13：00午餐；13：30到14：55開鄉黨委班子會討論與脫貧産業有關的年貨節；15：00到16：00參加市里安全維穩工作會；16：00到17：30現場督促邵家寨村中藥材種植；18：00到20：00與任家寨村村幹部座談討論村集體經濟年終分紅事宜；20：30到22：00參加任家寨村群衆會。

如果不是親眼所見，很難相信不少鄉鎮幹部的工作時間如此之長。夜裏10點，西南地區貴州鄉鎮幹部挑燈夜戰之時，東北黑龍江省慶安縣慶安鎮會議室也燈火通明——鄉鎮幹部例行總結、填報前期入戶調查的扶貧動態情况。

加班是常態，但幹部們幾乎都沒加班費，多位鄉鎮幹部說「從來沒拿過」。

據有關統計，我國公務員有700萬人左右，其中鄉鎮公務員是80多萬人。黑龍江省綏化市委組織部最近對一些鄉鎮的調查顯示，鄉鎮幹部平均每天工作10到11個小時，不少鄉鎮幹部五六年沒休過假。

「腳打後腦勺」

《瞭望東西周刊》記者零距離觀察發現，脫貧攻堅、安全維穩、環境保護等國家重要工作部署，都在通過鄉鎮幹部貫徹落實，他們經常忙得「腳打後腦勺」。

「國投項目必須惠及所有貧困戶」「掙的大部分錢全分了影響承包者積極性」「項目下來後新識別的貧困戶怎麽辦」「動態調整會把餅越攤越薄」……剛吃過中午飯，黑龍江省青岡縣禎祥鎮黨委書記王帥就和一位村支書研究扶貧項目落實問題。兩人時而爭得面紅耳赤，時而蹙眉思索。

《瞭望東西周刊》記者發現，鄉鎮幹部至少有一半以上工作是圍繞脫貧攻堅展開。處於貧困地區的楊雁則「現在幾乎百分之九十以上時間和精力都放在這上面」。

比起收農業稅的時期，「發錢」的工作一點也不輕鬆。「把扶貧項目和資金落實好，前期摸排時要精准。哪家房子破舊、哪家存款少、哪家有重患，都要清楚、公平。」王興勇說，後期落實時也要有針對性。比如，給貧困戶發放人均200元的物資，對搞養殖的就幫著買仔猪、飼料，對搞農業生産的就幫著買種子，不對路就起不到作用。

相比發錢，爭取政策、資金的支持更難。農民文化水平不高，往往自己爭取不到資金，只能靠鄉鎮幹部。「我們從百姓的訴求出發，去跟省裏、縣裏的部門接洽、爭取，真是腿都跑細了，口都說幹了。」梁輝說。

隨著城鎮化發展和基礎設施改善，鄉鎮征地拆遷等方面工作也在增加。貴州省務川縣石朝鄉鄉長馮俊說：「爲了修公路，10天拆25棟房子，我每天晚上跟工人一起吃麵條，現場推進。」

黑龍江省慶安縣慶安鎮是一個城關鎮，建設拆遷量大。鎮黨委書記周海波感慨地說：「招商引資企業征地、縣裏棚改拆遷等需要配合的具體征地工作，都需要屬地協調。任務一到都是急活，有時幾天幾夜不睡覺。」

隨著國家對環保的重視，相關任務也越來越重。「爲了配合禁燒秸秆，全鎮一半以上的鄉鎮幹部全出動了。」周海波說，鎮裏專門成立了五個工作組，一組四個人，24小時不停地巡邏。困了就在車上眯一會兒，餓了就吃幾口麵包、餅乾。

最大成就感是振興鄉村

「忙、累、壓力大」是很多鄉鎮幹部的深切感受。是什麽動力在支持他們？

李玉玲是黑龍江省綏化市北林區興和朝鮮族鄉黨委書記，從1998年至今已在5個鄉鎮工作過，宣傳委員、組織委員、副鄉長、副書記到鄉長、書記，鄉鎮幾乎每個崗位都幹過。

「鄉鎮是最基層的行政機構，但麻雀雖小五臟俱全。産業發展、土地問題、安全生産、宗教信仰、安全維穩……能最深刻地瞭解中國農村，最全面地鍛煉幹部能力。」李玉玲說。

河南省蘭考縣固陽鎮副鎮長溫振等人坦言，幹部想更長遠發展，鄉鎮經驗非常重要。目前選拔幹部很看重基層工作履歷，不少有抱負的年輕人從中看到機遇。

2017年，中共中央辦公廳、國務院辦公廳印發了《關於加强鄉鎮政府服務能力建設的意見》，强調加强鄉鎮幹部隊伍建設。實行縣以下機關公務員職務與職級幷行制度，落實鄉鎮工作補貼和艱苦邊遠地區津貼政策。

但最重要的還是工作的成就感。「我們很多人都是農村出身，能够幫助農民做點事，心裏特別安慰。」地處貧困地區的貴州省桐梓縣馬鬃鄉鄉鎮幹部梁正强，帶領群衆克服海拔高、交通條件差、缺工人缺材料等困難情况，2017年9月到11月改造了71棟房子，「看著很多貧困戶歡歡喜喜搬進新房，我忍不住流下眼泪」。

「這兩三年的基礎設施建設，相當於過去幾十年建設的總和。當地飲水、污水處理的問題也全部解决了。」貴州省綏陽縣寬闊鎮黨委書記黃鵬說，「想到靠自己的努力能够改造一方水土，真是非常自豪和滿足。」

（管建濤、李平、歐甸丘、宋曉東／文）