乾隆為什麼要建造西洋樓
　　這件國寶出自圓明園。
　　圓明園大家都知道，是一座極其奢華美麗的清代皇家園林，有著「萬園之園」的美譽。
　　在圓明三園中，長春園的北墻界內建有一座仿歐式園林，俗稱「西洋樓」，由十餘座西洋建築組成。西洋樓景區呈倒「T」形，東西總長約860米，西部南北寬300米，其餘寬只有65米，總占地面積約100畝。西洋樓的面積在圓明園中所占比例不到2%，屬於一個很小的局部。從位置角度來講，西洋樓也沒那麽重要，整個圓明園占地大致是一個菜刀的形狀，西洋樓在菜刀把的位置，翻過西洋樓的院墻就出圓明園的地界兒了。西洋樓建成的時間也晚一些，那麽，當時乾隆皇帝爲什麽要下令建造西洋樓呢？
　　首先，圓明園裏有很多中式的東西，比如有名的「圓明園四十景」，皇帝都玩膩了。再加上明清兩朝，特別是清康熙朝以來，宮廷內活躍著衆多西方傳教士，他們成爲中西文化交流的重要媒介，爲皇帝打開了瞭解西方的渠道。據說乾隆十二年，乾隆皇帝從傳教士那裏看到了西方園林景色和噴泉的圖片後，非常喜愛，就命傳教士郎世寧、蔣友仁等人設計監造了西洋樓。
　　在西洋樓的建設中，大水法的應用成了至關重要的一部分。其實，在西洋樓修建之前，圓明園內已有水法原理的應用了，如圓明園的「水木明瑟」殿和「西峰秀色」就引用了泰西水法。「泰西」古代指歐洲，意思是這東西是從歐洲傳來的。西洋的水景和中國傳統的水景完全不同，西洋水景需要極大的動力裝置，也就是大水法。所謂「水法」，聽著洋氣，實際上是個中國詞，說的就是用水的方法。中國傳統的水景講究曲院風荷、小橋流水，宜曲不宜直，追求的主要就是一個「靜」字。而西洋水景就截然不同了，喜歡熱鬧，大量噴水。公元17世紀，這種大型噴水池在法國和意大利都極受歡迎。
　　早期的水法應用和西方傳統的噴泉有所差別且規模較小，在中式風格的園林中建造一個西式的水法也不協調。於是郎世寧便在西洋樓裏模仿歐洲，建造了一個大水法。我們這回要說的國寶——圓明園十二水法銅獸首—就是這個大水法的一部分。
　　一開始，郎世寧根據歐洲的習慣，設計了大量的人體噴泉。但是，在乾隆皇帝看來，這些東西不能照搬——不雅。在當時的中國，女人暴露肌膚都不符合道德規範，更別說在皇帝的離宮裏建造裸體女人的雕塑了。於是，郎世寧改變思路，改作具有東方傳統文化色彩的獸面人身像。由於十二生肖的形象自古就有，與中國文化非常貼切而且具象，他就按此設計幷鑄造了十二生肖銅獸首，構成獸面人身水力鐘。這十二個生肖形象帶有明顯的西洋風格，主要體現在造型都比較逼真，毛髮都清晰可見。
　　中國傳統雕塑中，設計動物造型的時候都不注重塑造毛髮，即使帶毛的動物，其毛髮也只是塑造成一個簡單的菊花旋兒等等。比如你去頤和園看它的大銅牛，那就是沒有毛的。此外，這組雕塑中，生肖牛的角是沖前的，有點鬥牛的樣子，而中國傳統雕塑中的牛，角都是沖後的，這也是一個明顯的中西方文化不同的地方。具體的製作過程，我們今天幷不是很清楚，但極有可能這東西是在國外完成後再運過來的，因爲當時大量銅版畫都是在歐洲做，做好後再運回中國。
　　會報時的水力鐘
　　我們前面說了這十二水法銅獸首在西洋樓前。這西洋樓的中心建築是一座「工」字樓，這個樓就是供水用的，樓的東西兩頭是提水用的水車房，中段平臺樓下有高臺，臺上砌著蓄水池，蓄水池邊還包著大錫板，所以俗稱「錫海」。一次可蓄水多少呢？160噸。說白了，它就是一個水塔，向水法供水。
　　院子的正中間是一個噴水台，十二生肖雕塑就位於此。石台南岸爲子鼠、寅虎、辰龍、午馬、申猴、戌狗；北岸爲醜牛、卯兔、巳蛇、未羊、酉鶏、亥豬。這組十二生肖雕塑的頭部都爲銅質，身軀爲石質，中空連接噴水管。水管選用的材料都是最好的銅管。
　　這些雕塑兼有兩個功能：裝飾和報時。每個時辰中，相應的生肖就會自動噴水。比如我們以馬首爲例：馬爲午馬，到了中午11點到13點的午時，就會從馬嘴裏噴出水來，提示宮裏的人：現在的時辰是午時，該幹嗎就幹嗎去。正午時分，也就是12點時，十二個生肖會同時從口中噴出水來。清宮檔案中說，所有噴泉同時打開的時候，水法之聲音，幾里以外都可以聽到。但是，噴水的時候聲音太大也有問題，皇帝在欣賞水法時聽不見別人說話，無法交流心中的喜悅之感，所以用了一段時間就提不起興趣了，水法也就被閑置了。
　　閑置以後，他們忽略了一個問題——北京冬天很冷，管子很容易凍壞。再加上乾隆三十九年（1774年），設計水法機械裝置的法國傳教士蔣友仁病逝，當時沒人知道水車從低處打水往高處送的技巧，這技法就失傳了。後來，每逢乾隆爺要游園時，小太監們就忙壞了，只能汗流浹背地提水上樓，等皇帝駕臨時，再開閘放水。
　　這裏我們說說北京爲什麽不容易造水景呢？其實這是個簡單的問題——北方太冷，冬天會上凍。造景用的石頭都得取那種飽吸水分的，深秋下一場透雨，石頭吸滿了水，一上凍以後，石頭就很容易發生爆裂，一到開春就得重新修繕。
　　到了1860年，英法聯軍進入圓明園時，大水法其實已損壞多時，大約乾隆晚期它就壞了。對當時的歐洲人來說，儘管沒見過獸首，但銅做的一些雕塑在歐洲還是比較常見的。說起來這東西就是因爲做得細緻，符合西方人的審美，於是，儘管這東西非常重，很難搬運，最後還是被英法聯軍一股腦地運回了歐洲。萬園之園的圓明園只剩下了殘垣斷壁。
　　十二生肖獸首今何在
　　到了1985年，這事兒過去一百多年了。美國的一個古董商在加州棕櫚泉別墅花園內發現了牛、虎、馬三個獸首。其中，牛首被放在浴室中掛浴巾，另兩尊銅首被當成普通的園藝裝飾品散置在花園水池旁。這些獸首是如何從歐洲到了美洲呢？我們不得而知。古董商和主人協商後，每尊銅像以1500美元購得。這些獸首才有了再一次走進大衆視野的機會。
　　至今爲止，圓明園大水法中的十二生肖獸首已有七件回歸中國：牛首、猴首、虎首和豬首銅像收藏在保利藝術博物館；馬首銅像目前收藏在北京市圓明園管理處；2013年4月26日，法國皮諾家族在北京宣布將鼠首和兔首無償捐贈給中方，現收藏於中國國家博物館。早些年有消息稱，龍首目前在臺灣保存完好，但沒有公開，我們沒有機會看到。前段時間有疑似龍首的雕塑拍賣，但幷未提及圓明園相關字眼，真僞難辨，尚存爭議。而蛇首、鶏首、狗首、羊首至今下落不明。
　　在近年來的拍賣會上，這些流轉中的獸首一次又一次地拍賣出驚人的價格。作爲圓明園的象徵物、中西文化交融的見證物，十二生肖獸首的價值、意義早已不是當年可比的了。過去，我們面對一件文物，更多的是考慮它的藝術性，但今天，文物的社會性和歷史性也需要得到更多重視。
　　歷史就是這樣，留有很多遺憾。十二生肖獸首自出現至今不過兩百多年，但它們却經歷了中國帝制的崩盤、民國的動蕩和新中國的誕生。文物有一種天賦屬性，肩負文化責任與民族情感，十二生肖獸首以親身經歷講述了這樣一個曲折的故事。
（馬未都／文）