天安門廣場上，矗立著中國第一號政治性建築工程「人民大會堂」。它爲「獻禮國慶十周年」而生，這座17萬平方米的建築工程，僅僅用了10個月完成。
　　1945年，在延安楊家嶺沒有電燈的簡陋會場裏，中國共産黨舉行了七大，那次會議上，毛澤東就提出，要建一個容納萬人的大禮堂。
　　矗立在長安街南側的人民大會堂，凝聚了一代人的期許和智慧，也伴著時代足迹至今熠熠生輝。
　　包括人民大會堂在內的首都「十大建築」，成爲新中國成立後第一個10年國民經濟發展的標志。
　　七輪方案，數易其稿
　　如今87歲的北京市建築設計研究院教授級高工李國勝是人民大會堂的「活檔案」，參與人民大會堂建設時，他只有25歲。
　　李國勝回憶，人民大會堂是新中國成立十周年「十大建築」中難度最大的，要兼具宴會廳、大禮堂、中央大廳和人大常委會辦公室，沒有可參考的資料。
　　1958年9月8日，來自國內17個省（區市），包括清華大學、同濟大學、南京工學院、天津大學、廣東華南工學院的老、中、青專家、學者彙聚北京，開始了一場空前「競賽」。他們日夜加班設計，通過反復評比，連續審查，篩選評議最佳方案。
　　布置設計之初，當時的北京市副市長萬里要求，大會堂的總建築面積不得超出7萬平方米。「按照這個面積，大家反復做、反復做，覺得困難很多。」李國勝說。新中國成立十周年大慶到了一周年倒計時，也沒有成形的設計。
　　當時的北京規劃局設計院建築師趙冬日，一再提出限制的面積與應具的規格、規模差距太大，必須突破。第七輪討論時，趙冬日和同事沈其提出了一個大大超越限制的方案，估算建築面積達15.8萬平方米，爲原計劃占地的188.89%。
　　北京市建築設計研究院顧問總建築師熊明回憶說，趙冬日從天安門廣場整體規劃出發，認爲7萬平方米與廣場尺度不匹配，從而提出增加宴會廳和人大常委會辦公樓組成體量較大的建築群的設想，這一想法爲方案確定作出巨大貢獻。
　　1958年10月14日，剛從外地返京的周恩來總理連夜審查了清華大學、北京市建築設計院和北京市規劃局提交的3個方案，仔細比較後，選定了北京市規劃局趙冬日等人的方案。
　　1959年1月20日，周恩來總理召集了全國40名專家展開討論，最後一錘定音。中國工程院院士、全國工程勘察設計大師馬國馨從參會人員的回憶中還原了周恩來的幾點要求：安全第一、以人爲本、大而有當。
　　「黨領導下的一次大協作」
　　大會堂面積爲約17萬平方米，建造共需400工日。而建設者們僅用280天，就完成了主體工程。在高峰期，施工現場的工人超過了1.5萬人。
　　當時要求，1958年10月21日在原來方案基礎上出初步設計，10月25日要出基礎刨槽圖，爲施工單位提供開工的條件，10月28日正式開工。在工期十分緊張的情形下，邊勘察、邊設計、邊施工是一件非常困難的事。
　　「這是黨領導下的一次大協作。」李國勝說，所有方案决策過程周總理親自參與，設計交給了研究院，有多方參與，比如聲學專家，鋼結構部分由當時的鋼鐵設計院、鋼結構研究所來負責；裝修由工藝美院負責。施工中的材料及其加工，來自全國200多家單位。
　　李國勝介紹，當時的設計人員除了要完成圖紙，還要配合施工，常常連續兩個晚上加班，到了第三天都不知道下車在什麽地方了。1959年3月初已經完成了鋼結構部分的全部圖紙，一共3600多張。「這麽短的時間能完成，靠的就是艱苦奮鬥。」
　　萬人大禮堂寬76米，深60米，中部高32米，如此大的空間裏沒有一根柱子，無論坐在哪里，都能沒有遮擋地看清主席臺。
　　周恩來提出「無遮擋視覺」這一要求時，設計人員研究决定，采用大跨度的鋼桁架代替柱子進行支撑。這意味著要在東西兩側大墻上安裝12榀（榀爲建築單位，一個剖面——記者注）、7米高、60.9米跨度的大鋼架。但以當時的條件，這樣的「龐然大物」如何吊裝到幾十米的高空？
　　3天後，一位老工人有了主意：將兩個人字形支架立在人民大會堂的兩面墻上，以墻體爲支撑點，進行吊裝。按照這個方法，兩邊工人們一同協作，大鋼架緩緩起吊成功。
　　1959年5月下旬，距離工程竣工僅剩3個月，大禮堂進入紛繁複雜的內部裝修階段，地面在鋪地板，吊頂需要從地面搭架子。一位經驗豐富的架子工想出「高空雜耍」的辦法：把一根根杉篙一頭固定在鋼桁架上，另一頭垂在半空中，工人們脚別著杉篙，頭朝下順著杉篙爬下來，吊在半空中，搭出懸空的架子。
　　這樣一來，萬人大禮堂被分成八層空間，從地面到屋頂，4000多名工人有條不紊地協作，原來需要半年多才能完成的任務，僅用了40天。
　　當時作爲清華學子參加冬季施工的北京建築設計院原總工羅健敏回憶，人民大會堂是自力更生的典範。它以中國自己的需要爲目標，講求的是「技術人員、幹部和工人三結合」，特別要向工人學習。立體八層脚手架的搭綁，地面與頂棚的施工，都體現了工人的智慧。
　　它是屬於人民的
　　「要說十大建築總建築師是誰？其實就是周總理。」馬國馨說。主持人民大會堂建設具體工作的建築師張鎛曾表示， 「周恩來總理是名副其實的‘周’總理，事事都想得那樣周全。」
　　在對大會堂的東西南北四個正門臺階的坡道設計中，周恩來審看設計圖紙後，親自到禦河橋交際處大門廳的大樓梯步登步測，感受之後，再與設計的階高和階寬尺寸加以比較。最後，與張鎛等人一起定下了坡度緩、分兩段的設計方案。這樣處理，登行的人中途可稍事休息，不會疲憊；又烘托出雍容大雅、隆重肅穆的氣氛。
　　人民大會堂開會時，擔任主席團成員的有不少老年代表。周恩來考慮到他們進出上下要坐輪椅，提出在西大門的南北兩側庭院內，鋪設可以直達入口的車道。
　　對5000座宴會廳，張鎛原先設計的廳內中間高周邊低，似乎顯出主次。周總理說，這樣不行，大家都是平等的，讓每一個來參加宴會的人，沒有主賓次賓的感覺。
　　張鎛曾表示，周恩來從人的實際觀感出發的分析，時常讓自己走在數字運算和圖紙綫條的慣常思維誤區的時候柳暗花明。
　　如今，大會堂穹隆頂中心鑲嵌直徑5米的五角星燈，三圈水波紋暗槽燈環繞似璀璨的圍拱的群星。而頂棚大弧綫與墻身以大圓角交接，使得上下渾然一體。馬國馨介紹，這種「滿天星斗」「水天一色」之感，也來自周恩來所啓發的「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」。
　　「總理雖然不是搞建築的，可考慮得更全面更長遠。」 馬國馨告訴中青報•中青網記者，周恩來知道大會堂工期特別緊張，可能有許多遺留問題，就提出要一年完成，5年維修，「留有餘地」。
　　實際後來也是如此。人民大會堂又增加了臺灣廳、澳門廳等，都能找到富餘的空間。
　　毛澤東將這座大會堂命名爲「人民大會堂」，「因爲它是屬於人民的。」 作家冰心在《走進人民大會堂》裏如是形容：「走進人民大會堂，使你突然地敬虔肅穆了下來，好像一滴水投進了海洋，感到一滴水的細小，感到海洋的無邊壯闊。」
（張藝／文）