3月21日14時38分許，中國東方航空公司MU5735航班墜機。消息迅速傳遍網絡，所有人爲之揪心。
　　MU5735計劃於3月21日13時10分在昆明長水起飛，14時52分到達廣州白雲國際機場。14時20分，空管發現飛至廣西梧州上空的MU5735高度急速下降。3分鐘後，飛機信號在雷達消失。
　　16時許，中國民航局確認MU5735墜毀。
　　事故發生後，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平立即作出重要指示，驚悉東航MU5735航班失事，要立即啓動應急機制，全力組織搜救，妥善處置善後。國務院委派領導同志靠前協調處理，儘快查明事故原因，舉一反三，加强民用航空領域安全隱患排查，狠抓責任落實，確保航空運行絕對安全，確保人民生命絕對安全。
　　中共中央政治局常委、國務院總理李克强作出批示，要求全力以赴搜尋幸存者，盡一切可能救治傷員，妥善處理善後事宜，做好遇難者家屬安撫和服務，實事求是、及時準確發布信息，認真嚴肅查明事故原因，采取有力措施加强民航安全管理。
　　一場彙集多方力量的大救援迅速展開……
　　「滿山坳的飛機碎片，難見遇難者遺體」
　　塔臺發現與MU5735失聯後，曾發動附近飛行器共同呼叫。
　　「東方五拐三五，廣州叫你。」
　　「……」
　　「么兩洞三五，呼叫東方五拐三五。」
　　「……」
　　「東方的五拐三五，（這裏是）上航勾兩五六，廣州叫你。」
　　「……」
　　然而，所有的呼叫均未獲回應。後來人們發現，那時MU5735可能已經失事。
　　據悉，機上共有132人，其中乘客123人、機組人員9人。沒人能想像他們經歷了什麽，但雷達告訴世人一個冰冷又驚悚的數據：飛機3分鐘內急速下降近9000米，最後墜毀在廣西梧州市埌南鎮莫埌村附近山林。
　　事發當天17時許，進入現場的廣西消防隊員表示「發現客機殘骸和碎片，但未發現遇難者遺體」。
　　事發現場的山林已被飛機撞擊和山火破壞嚴重。
　　墜機地點位於山坡上的農田，飛機砸在地上後順著山坡向上滑行，直至翻越山頭。生活在附近的村民陳長富介紹：「21日下午我們村裏聽到了像打雷一樣的聲音，持續了一分多鐘，有在山上幹活的人還看到起了山火。」
　　在事故現場，原本被茂密的植被覆蓋的區域，事故發生後，土地裸露，一片焦黑，幷伴有大量白色斑點，果園、梯田被衝擊成平地、水坑，大腿粗的竹子被撕裂倒伏，一些樹幹完全斷裂。一處山坡上散落著一些機體殘片，而另一面更陡的山坡就是墜機的核心位置，機體碎片更加密集，旁邊擺放了數字標記牌。空氣中可以聞到明顯的燃油味。「飛機幾乎蕩然無存。」
　　3月22日，《環球人物》記者進入事故核心區，現場畫面讓人難以忍受。當天天氣微凉，在指揮部忙了一通宵的記者沒來得及休息，就步行前往事故核心區。早上8時，記者第一次踏進那片區域。
　　眼前的景象讓記者大受震撼。山谷幽靜，耳邊只有踩碎樹枝和鳥鳴的聲音，空氣中沒有泥土味，只有燃油味。一路走來，記者看到漫山遍野的白色機體殘骸，越接近核心區，如白色光斑一樣的殘骸就越密集。記者拿出手機記錄下所見所聞。鏡頭中的記者戴著口罩，頭上青筋清晰可見，額頭上滲出一層細密的汗珠。抵達核心區時，記者已經說不出話，泪灑當場。「對新聞工作而言，客觀報道是本職工作，但置身於那個場景，我只能强忍悲痛，但最後還是控制不住情緒了。」後來，這段視頻登上了網絡熱搜。
　　3月24日下午，有關部門就「3•21」東航飛行事故召開最新發布會，宣布已基本確定事故的主要撞擊點。在疑似失聯乘客的遺物中，有寫滿感悟與祈求平安的紙張，有空乘人員的證件，有裝著現金的錢包以及一個鑲著銀白色小珠子的可愛蝴蝶結等。
　　心急如焚
　　事故發生後，各界的救援力量被充分調動，迅速展開行動。
　　受黨中央、國務院委派，中共中央政治局委員、國務院副總理劉鶴和國務委員王勇率有關部門負責同志22日凌晨抵達廣西梧州，指導「3‧21」東航MU5735航空器飛行事故現場救援、善後處置及事故原因調查工作。此前，廣西壯族自治區黨委書記、自治區人大常委會主任劉寧，自治區主席藍天立也已趕赴事故現場。
　　3月22日凌晨2時，《環球人物》記者抵達事故核心區指揮部，只見那裏燈火通明，通信和電力工作人員正在調試設備，他們表情凝重，一言不發。
　　屋外的院子裏躺滿了席地而睡的消防救援人員。這些救援人員晚上沒有地方睡，就直接睡在了水泥地上。他們有的歪著身子，有的抱著頭盔，但人人都沒有脫下救援服裝，時刻準備投入救援。
　　彼時消防救援人員已經忙了一天一夜。廣西消防救援總隊總隊長鄭西表示，3月21日15時50分，梧州市藤縣消防救援大隊首支力量到達現場。公安、武警等隊伍也在第一時間開赴現場。救援人員發現，事故核心區「約半個足球場大」，現場有濃烈的燃油味和未撲滅的山火。
　　現場複雜的地形和多變的天氣讓他們的救援工作面臨諸多挑戰，連通向事故現場的道路都需臨時鋪設。
　　救援進行一天半後，23日凌晨，滂沱大雨在藤縣傾瀉而下，山林與田地瞬間化爲深深的泥沼，行人寸步難行，大型機械也難以作業，救援被迫停止。經專家評估，事故搜救現場存在小規模山體滑坡和塌方的危險。
　　救援人員心急如焚。廣西消防救援總隊作戰訓練處副處長黃尚武說：「心情焦急就是我們最大的困難。」24日天濛濛亮，消防救援隊伍就到達事故區域外高速公路集結點，但直至10時左右降雨减弱，經專業評估具備作業條件後，才得以再次進入現場。
　　參與這場救援的還有諸多力量。3月22日清晨，在事故現場附近的莫埌村黨群服務中心，由數十名村民組成的「摩托車運輸隊」已經開始忙碌起來。這些村民志願者們駕駛摩托車，把食物、水、帳篷和雨衣等物資運送至事故核心救援現場，爲一綫救援人員提供物資保障。
　　由於事故核心現場三面環山，只有一條小路可以進入，而且進出臨時指揮部的村道路窄車多，騎摩托車可以有效提高物資的運輸效率。「得知需要支援，我們村的村民馬上就趕過來了。」莫埌村村民莫松友說，他當日早上7時許就來到臨時指揮部幫助運送物資，一個多小時已來回跑了四五趟，中午打算在臨時指揮部就地休息，以便有物資運送需求時能及時響應。
　　3月22日，廣西壯族自治區公安廳第一批調集的50名法醫技術人員和20條警犬進駐現場，開展相關技術工作。其次，許多失聯乘客家屬陸續抵達梧州，東航共派出161名家屬援助工作人員，當地也派出了大量專班工作人員，雙方緊密配合，對乘客家屬開展全程服務保障和安撫溝通工作。
　　在廣西梧州市區，《環球人物》記者也緊盯著發布會相關事宜。事故發生後，每天下午4時左右會有一到兩場發布會，向社會公布救援和事故調查進展。
　　發布會現場的記者們與工作人員心情複雜，他們「既怕沒消息又怕有消息」。讓記者印象最深刻的一條通報是：「飛機大部分殘骸集中在撞擊點周圍半徑30米左右的核心區域內，深度從地表向下延伸20米左右。」當時發布會工作人員在上面通報消息，底下的記者們鴉雀無聲，有的已噙著泪光。有記者表示：「我們對現場的慘烈程度有心理準備，但這個消息還是大大超出了想像範圍。」截至3月25日15時，事故現場發現部分遺體殘骸，發現、提取現場指紋檢材18份、遺物101件。
　　搜尋「關鍵鑰匙」
　　在災難面前，除了救援，調查事故原因也是重中之重。在空難調查中，黑匣子素來是「關鍵鑰匙」。
　　「黑匣子」是一位墨爾本工程師發明的。1908年，美國發生了第一起軍用飛機事故。此後，隨著飛行事故不斷發生，需要有一種追憶事故發生過程原因的儀器，黑匣子應運而生。
　　在空難調查中，黑匣子一直是幫助人們還原真相的利器。黑匣子通常有兩個，一個是駕駛艙話音記錄器，一個是數據記錄器。話音記錄器記載了駕駛艙內所有的對話錄音，包括飛行員之間的對話、飛行員跟地面之間的通話、機組關於突發狀况操作問題的探討等等。而數據記錄器存儲的是飛機飛行的姿態、機組人員的操縱動作及飛機上關鍵系統的參數，一般裝在一種耐高溫、高壓、防水和耐腐蝕的黑色金屬盒子裏，這些直觀的數據有助於調查人員進行情景再現。
　　按照黑匣子的用途，它被形象地稱爲「法官」「教官」和「醫生」。所謂「法官」，是基於飛行事故調查的用途，事故發生後通過找回黑匣子，對數據譯碼分析，可以判定事故真正原因，避免同類事故再次發生；所謂「教官」，是指在飛行員監控方面的功能，通過日常分析黑匣子的數據，糾正飛行員的不良駕駛習慣，預防事故發生；所謂「醫生」，則是在飛機故障診斷與維護方面的作用，通過對黑匣子數據進行日常分析，監控、預測飛機主要部件的健康狀態，排查故障隱患，防止故障發展爲事故。
　　3月23日16時許，藤縣的救援人員發現了一個疑似黑匣子的橙黃色的物體，經多方驗證，初步判定爲東方航空MU5735航班的駕駛艙話音記錄器。目前，此黑匣子已經由專人送達至北京的譯碼實驗室，數據下載和分析工作正在進行中。截至本刊發稿前，救援人員正全力在現場尋找第二個黑匣子數據記錄器。
　　隨著救援不斷進行，以及各方回應，更多信息陸續被披露。目前，可以確認飛機失事時幷無危險天氣，3位駕駛員健康狀况良好，平時表現較好，家庭情况都較爲和睦。失聯前，MU5735通訊一直正常，沒有掛出任何緊急代碼。東航决定將失事機型波音737—800暫時停飛。3月25日下午，應急處置指揮部表示：「雖仍未找到事故幸存者，但我們從未放弃找尋幸存者的努力。」
　　中國民航安全管理一直在全球處於領先位置，截至2月19日，中國民航運輸航空持續安全飛行時間已經突破1億小時、137個月，創造了中國民航歷史上最好的安全業績，也創造了世界民航歷史上最好的持續安全飛行紀錄，但這場事故將一切歸零。
　　願從此不再有家庭因空難而支離破碎。
（隋坤／文）