四川省東北部,渠江、嘉陵江如二龍盤繞,繞出了一處地枕華鎣、城環清流的富庶寶地。宋太祖開寶二年(969年),朝廷取「廣土安稷」的寓意,在渠江縣置軍吏,命名爲廣安軍,廣安由此得名。
廣安扼巴蜀要衝,境內淺丘終年披掛翠綠的外衣,山間平地鬱鬱葱葱,一叢叢竹林依傍著縱橫河道。成都平原的溫柔豐饒與川東平行嶺穀的雄奇壯美,在這裏産生奇妙的碰撞、融合,沉澱出山程水陸、良田萬頃。當地地方志記載:廣安厥土饒沃,無曠土,無閑田,無沃瘠之別,無水旱之憂。
一個地方人杰地靈,是不負天地鐘靈毓秀之德。當一位開國元戎的名字穿透歷史,震驚世界,廣安作爲他的故鄉,其大德被後人世代敬仰傳頌。
意氣少年
1904年8月22日,廣安城北約10公里處的協興場姚坪裏(今協興鎮牌坊村),一座坐北朝南的宅院傳出新生兒的啼哭。父親鄧紹昌接受過新式教育,痛恨清政府的腐敗和帝國主義的暴虐,希望剛出生的長子能像古代聖人一樣幹出一番事業,於是便給孩子取名鄧先聖。
鄧家院子四周梯田環繞,綠樹成蔭,時節不同,或草長鶯飛,或蛙鼓蟲鳴,鄧先聖耳濡目染,在溫潤靈動的鄉間自由成長。不遠的私塾翰林院子傳出琅琅讀書聲,時常吸引他的注意。
翰林院子建於清乾隆年間,本是鄧小平先祖鄧時敏的故居。乾隆十年(1745年),年僅35歲的鄧時敏升任大理寺正卿。他費盡心思冤案平反,《廣安州新志》評價「時敏溫恭恬退,無矜容躁氣」,「剛果正持,不肯曲爲遷就」。
鄧時敏不喜拉幫結派、趨炎附勢,正當大家都認爲他不久即可在仕途上更進一步時,他却無心戀權,大部分時間於老家丁憂。鄧時敏曾說:「天地之性,人爲貴者,以其有此,直氣也。」他一生踐行「直氣」,回鄉後接濟窮苦,修編《廣安州志》,大興地方文教。
先人的故事鄧先聖從小耳濡目染,5歲那年,他到翰林院子求學,老師鄧俊德人稱鄧三先生。當鄧先聖拜見鄧三先生並行禮報名時,鄧三先生聽到「鄧先聖」之名,忙說不妥當,孔子方才謚爲「至聖」,小小孩童怎能稱「先聖」,因而賜名「鄧希賢」,希望孩子將來成爲賢人。直到1927年鄧希賢在武漢從事地下工作,才將名字改爲鄧小平。
鄧小平天資聰穎,記憶驚人,在私塾裏能很快記熟老師所授知識。1910年,鄧紹昌和當地鄉紳在離鄧家宅院不遠的協興場老街,創辦了一所新式小學北山小學堂,鄧小平當年即轉入學校。
學校開設國文、算術、修身、體操等課程,鄧三先生同時也到了北山小學任國文老師。他講課不拘一格,把革命人士鄒容的《革命軍》選進課本,還將「梁紅玉抗金」「岳飛報國」等故事帶到課堂,令年少的鄧小平肅然起敬,一顆愛國濟世的心逐漸萌芽。
不足百戶的小鎮姚坪裏,兩百來米的石板路幾分鐘便能走完。每逢趕集,附近的居民彙聚於此交易貨物,常有人從不遠的渠江碼頭過來,帶來新的資訊。風起雲湧的時代,位於巴渝要衝的小地方終究躲不過洗禮和衝擊。
1911年保路運動爆發,北山小學堂墻上貼滿「反對出賣川漢鐵路」「打倒賣國賊」的標語,老師向同學們講述保路運動來龍去脉,帶著學生上街高唱《來日大難歌》。如果磚石有記憶,它們定不會忘記人群中那個少年懵懂却帶著幾分剛毅的臉。
如今,走進協興老街,靜謐的時光深處,激蕩著往昔的熱血。學堂大門的牌匾上,「北新小學堂」五個大字渾厚蒼勁。步入學堂,丁班第二排右側課桌上,放著鄧希賢的座牌。年輕氣盛的少年仿佛近在眼前,他會調皮打鬧,也會正襟危坐。放學後,他路過神道碑,會陷入思考,爲什麽每個人都對它畢恭畢敬?人們世代尊崇的律令都對嗎?
鄧小平的表弟淡文曾講起這樣一件事。神道碑是清朝嘉慶皇帝爲表彰鄧小平先祖鄧時敏的功德而賜造的「神道碑」,由於碑立在巨大的石龜背上,村裏人平常就叫它「烏龜碑」。當地人認爲此碑摸不得、攀不得。有一次鄧小平與小夥伴們在石碑附近玩耍,不信邪的他爬到了石龜背上玩耍。據傳,他是第一個敢爬神道碑的娃兒。
調皮、叛逆的少年,少不了挨打,但有一次,有「冤情」。鄧小平得知一名同學妹妹病重,家境貧寒無錢醫治,便在第二天塞給那個同學5個銀元,讓他拿去給妹妹治病。當時,這筆錢不是小數目,能買500斤稻穀。鄧紹昌發現家裏少了5個銀元,召集家裏所有人盤查。鄧小平承認自己「偷」了錢,並遞給父親一根竹匾,盛怒之下的鄧紹昌操起竹匾打了鄧小平。
事後,鄧紹昌與妻子淡氏一合計,娃兒平時節儉,爲什麽突然偷這麽多錢?待到他們明白鄧小平是爲義而「偷」,鄧紹昌問鄧小平,爲什麽挨打時不申辯。鄧小平說,不管怎麽樣拿家裏的錢都是不對的,理該受罰。後來鄧紹昌傾其家産也要送兒子去法國勤工儉學,正是看到了他身上的仁義與堅韌,他相信,兒子接受了更先進的教育,方可在未來大展宏圖。
熱血先鋒
1914年,政局越發動蕩,偏安成渝一隅的廣安竟得片刻安寧。當年,鄧紹昌當上廣安縣團練局局長、八縣聯防副指揮,這一段時間,鄧小平的家境還算殷實。但鄧紹昌任職不到一年半,便因得罪政敵而辭官,流落到重慶。也正是幾年後在重慶,他得知革命家、教育家吳玉章等人正籌備赴法預備學校,堅定了將兒子送到法國留學的决心。
鄧小平的母親淡氏出自當地的望族,賢惠通達,勤勞能幹。每年家裏的正堂屋和兩間厢房都擺滿蠶簸,全靠母親打理。鄧小平心疼母親,經常幫著母親采桑葉,捉小蠶。鄧小平的弟弟鄧墾回憶,母親非常愛小平,父親長期不在家,維持那個家庭是困難的,她希望小平長大後來管理家事。
1915年,鄧小平進入廣安縣立高等小學,學校舊址在如今的廣安區政府院內,爲白墻青瓦二層懸山式建築。如今,四周現代化的建築鱗次櫛比,學堂舊址仿佛局部時空凝固後饋贈給後世的禮物,於現代繁華中訴說著往日的激蕩歲月。
父親的嚴管以及學校的教育,多少對年少的鄧小平産生了影響。他有著超越同齡人甚至同時代的理性和叛逆,小小年紀,深諳「擇其善者而從之,其不善者而改之」的君子求學之道,哪怕對老師,他同樣就事論事,從不虛與委蛇。
在縣立高等小學時,他曾對同學也是後來的姐夫唐惠民說:「我很敬重鄧三先生的學識和人品,但我似乎又覺得他有點迂腐和霸道。」
這一時期,百年未有的破舊立新思潮卷席神州大地。在與重慶水陸相通的廣安,進步人士很快緊跟新文化運動步伐。正是在這風起雲湧的時代,處在風暴眼中的少年鄧小平於1918年考入廣安縣立中學堂,結識了胡倫等一大批志同道合的同仁。
據鄧小平的同學周石廣回憶,鄧小平成績優異,寫得一手剛勁有力的毛筆字,他的座位在第一排靠中,平時不喜歡說話,但一說話,便透露出川人特有的平易、樂觀、幽默,而且他關心國事,深受同學喜歡。
鄧小平寄宿,與下鋪的同學羅光煦情同手足。羅光煦曾回憶,鄧小平長得白白胖胖,十分和善可愛。於是,羅光煦給他起了一個親切的外號「鄧boy」。
劇變時代,學校亦非清靜之地,舊勢力的監學囂張跋扈,隨意給進步學生掛牌記過,引起公憤。學生要求這些監學下課,縣知事派軍包圍學校,學生沖出校門罷課一月。鄧小平衝鋒在進步學生群體中,五四運動爆發,他還參加了抵制日貨、聲討賣國賊的活動。經過新文化運動的洗禮,目睹了黎民百姓於水深火熱之中,這時的鄧小平開始更加深刻地思忖國家命運和未來人生。
1919年5月下旬,川東熱浪侵襲,學生運動持續在全國各地爆發,廣安縣立中學停課,恰好暑假將至,學校提前放假,鄧小平回到家中,之後,再未回過學校。
仿徨英雄路,一段富有傳奇色彩的經歷正等著意氣風發的少年。多少年崢嶸歲月、揮斥方遒,渠江邊的豪情與希冀,他終身難忘。
後來在1983年,鄧小平遊覽杭州西湖,見岳王廟北碑廊的《滿江紅》歌譜,感慨萬千,對身邊的人說:「我小時候就會唱《滿江紅》呢!」在廣安縣立中學求學時,鄧小平多次和同學們唱起《滿江紅》,那時的他們希望自己能像岳飛那樣戎馬倥偬,精忠報國。
「怒髮衝冠,憑欄處,瀟瀟雨歇……」歷史的聲音鑿穿時空隧道飄然至今,希賢路上綠樹紅花縈繞,鄧小平青年時期的塑像背後,漢白玉浮雕講述著勇攀巨石龜、義「偷」銀元的故事,傳承著他的精神和義德,感召著充滿朝氣的莘莘學子。
渠江騰龍
廣安渠江東門碼頭,電氣化的商船和遊船來來往往。如今的渠江廣安港,已成爲川東物流運輸的黃金水道,對地區産業布局和經濟發展起著舉足輕重的作用。無論是船工還是來河邊休閑的居民,提到鄧小平,每個人都能說出一二關於他的故事,更像是在談論昨天剛從碼頭送走的摯友。
鄧小平喜歡遊泳,兒時常在家屋前的清水塘嬉水,稍大點後,便到渠江東門碼頭附近的青龍嘴附近遊泳。他一生難忘故鄉山水,晚年時,有人問他是否記得東門碼頭,他立即回答說:「東門碼頭?記得!我就是從那裏坐船走的。」
1919年9月,開往重慶的貨船載著鄧小平駛離渠江東門碼頭,他泪眼蒙矓,揮別親人,走出夔門。他未承想,這一別,竟無緣再見廣安的山水草木。
當年5月,鄧小平從廣安縣裏中學回到家後的幾個月內,重慶正發生一件影響中國未來走向的大事,這件事的源頭還要從1917年講起。當年7月,吳玉章從法國歸蜀,作爲川人,他迫切希望四川成立留法勤工儉學預備學校,讓蜀中的有志青年能够赴法留學,之後回國報效祖國。
1918年春,成都留法勤工儉學預備學校終於成立。成都學校的成功,令實業家汪雲松、教育家溫少鶴等政商界人士深受鼓舞,他們集資成立重慶留法勤工儉學預備學校。正在重慶的鄧紹昌聽聞消息,立即捎信回廣安老家,要鄧小平報考該學校。15歲的鄧小平欣然同意,而母親淡氏最初反對,但她是理智的,最後細心給兒子準備好了衣物和生活用品。
鄧小平後來經常回憶說,母親最疼愛自己,「當時那個家庭能够維持下去,全靠母親」。母子相隔萬里,遙遠的距離却無法斬斷彼此的思念之情。接下來幾年,淡氏得知鄧小平不能回國,思子之情尤甚,1926年在鬱鬱中病故,葬於鄧家院子東邊的佛手山下。
鄧紹昌後來得知兒子在法國參加革命活動生活窘迫,在老家賣穀子、田地寄錢接濟鄧小平,還將兒子從法國寄回來的進步書籍一一收藏保管好。
在鄧小平的成長過程中,鄧紹昌的血性直率、進步開明對其影響極爲深刻。1936年,鄧小平正忙於革命工作,不滿50歲的鄧紹昌客死異鄉,後被葬於鄧家宅子西南方不遠的地方。鄧小平曾用四字概括父親的一生——「進步黨人」,可見他對父親的尊崇。
1920年8月,鄧小平從重慶預備學校畢業,與83名學生一起在重慶登上「吉慶」輪,輾轉到上海,再轉乘「盎特萊蓬」號郵輪駛往法國。
當年渠江水汹湧激蕩,如今通過城市建設與河道改造,河水變得悠然而醉人。岸邊人車輻輳四方,高鐵呼嘯而過,夜晚,濱江之城萬家燈火熠熠,遠勝當年十裏洋場。在思源廣場的觀景台,人們遠眺美麗的江景,享受平安繁榮,飲水思源,無人忘記那翩翩少年百年前的身影。
故鄉情懷
大鵬展翅,總有牽絆。故鄉廣安是鄧小平永遠解不開的結。1919年離開故鄉後,他一生未再踏足養育他的土地。廣安當地百姓說,鄧小平是「龍」歸大海不回頭。實際上,鄧小平一直思念著家鄉,他曾說:「我怎麽能忘記我的媽媽,和那塊生我養我的故土?怎麽能忘記我們一起追逐嬉戲、一起做遊戲的童年?」
新中國成立後,鄧小平主持西南局工作。他領導西南土改時與廣安的政府通過信,信中提到,把自己家的財産分給貧苦農民。特殊時期,廣安當地農民幾乎無法創收,生活窮苦,不少人到火車站外要飯,鄧小平對此深感憂慮。與四川省委的領導幹部見面時,他對他們說:「我那個家鄉很落後,你們省委幫一幫嘛!」
改革開放後,廣安市政府决定在秀屏山上修建公園,鄧小平聽完彙報後,欣然爲公園題寫「萃屏公園」四個大字。對家鄉建設特別是惠及桑梓的事情,他總是極力支持甚至親力親爲,而對於自己或者家人,從來是嚴格要求。一次,廣安地方上有人提出要整修鄧家老院子,鄧小平知道後說:「修它幹什麽,是啥樣子就是啥樣子,有錢去整修,不如去修個學校。」
鄧小平念著故土的人、山水和風物。1986年2月,鄧小平回到成都,住在成都金牛賓館,他和工作人員擺龍門陣,說:「回到四川,回到家鄉,才能吃到真正的豌豆尖。」然而,他有很多機會回廣安,爲何少年一別,再未歸鄉?
1988年,自貢燈展在北京北海公園舉行,鄧小平在現場觀看時,有個記者也是廣安人,他問鄧小平:「您這麽多年沒有回廣安老家,您什麽時候可以回去看看啊?」鄧小平搖搖頭說:「我怕。」鄧小平一生以廉勤要求自己,以身作則、言傳身教,是深受愛戴的好父親、令人敬仰的好領袖,他怕自己回老家下面興師動衆,勞民傷財。
故土又何曾淡忘那個意氣風發的少年,那個運籌帷幄的開國元戎,那個務實求新的輔國良弼?1997年2月19日晚,鄧小平因病經搶救無效與世長辭,神州悲慟,巴蜀垂泪。家鄉人情不自禁地湧向協興鎮牌坊村鄧小平故居,寄托哀思。有人自發用1.4米的大青石刻制了一塊石碑,立在鄧小平故居的大門前,用隸書刻著「鄧小平同志永垂不朽」9個大字,落款「協興鄉親」。一名102歲的老人,來到鄧小平題名的萃屏公園,哀傷地吟唱起廣安古老的吟孝歌……
「扶大厦之將傾,此處地靈生人杰,解危濟困,安邦救國,萬民額手壽巨擘。」
「挽狂瀾於既倒,斯郡天寶蘊物華,治水秀山,興工扶農,千載接踵頌廣安。」
如今,鄧家宅院的門前,鐫刻著這樣一副長聯。遊人至此,常駐足喟嘆緬懷。紀念林裏,林木參天、枝繁葉茂,黨和國家領導人在此造林認綠和立碑紀念,其中的鄧小平銅像呈現出別具一格的居家風格,他穿著短袖衫、軍便褲悠閑地坐在藤椅上,笑容和藹可親。人們說,小平回家了,是該坐坐了。
一人從一城走出來,改變了一個國家,創造了一個時代。他是「人民的兒子」,也是廣安的兒子。多少年後,不管世界哪個角落的人尋覓他廣安天下的情懷和魄力的源頭,仍會千里迢迢來到這座城市。這時,語言失重了,周遭一切事物早已悄然給出了答案:廣安,小平;小平,廣安。
(曾勛/文)
中華大地
