「就算一個人，你也能好好活下去嗎？」
　　2017年，日本作家荒川和久完成了《超單身社會》，書的扉頁留下這句話。
　　統計預測顯示，20年後的日本，單身人口將過半，獨居人數占四成，荒川和久想像不出，那是一個怎樣的生活圖景。
　　人們的心裡時常充滿糾結：想擺脫古老的家庭模式，但舊時的組織方式變成文化，約束著要跳出傳統的年輕人，其中還有不少性少數群體。
　　不生孩子有罪，不結婚有罪。一個叫中村光沙的日本人想出了第三條路，他開了家名叫COLORS的婚介所。走進這裡的男男女女各懷心事，他們來這兒不是為了戀愛，而是想找個人進入以友情為前提的婚姻。
　　比起傳統婚姻，友情婚不談性，各自保留生活空間和自由。但相對於毫無感情的假結婚，友情婚又少了些功利。這種關係很難被評價：從一開始就寫滿雞毛蒜皮，一切無關浪漫。可選擇友情婚的不少人，卻又想找到志同道合的夥伴，一起對抗生活的風雨。

避免不必要的麻煩
　　肯是一個已經奔四的已婚男人。對他來說，婚姻是他的避難所，雖然他和太太並不相愛。
　　年輕的時候肯就明白，自己喜歡男孩子。但是他出生在日本的鄉下，那裡民風保守，坦白自己的性取向是一種無法想像的瘋狂。於是，肯決定一輩子也不向父母透露這個秘密。
　　從二十歲出頭，肯就開始規劃結婚。那時沒有友情婚的概念，只有一些線上社區會定期舉辦一些意思相近的活動。
　　經歷了五年的尋覓，肯終於如願和一位同樣是同性戀的姑娘結了婚。「就算沒有浪漫關係，但我們可以一起聊天、喝酒。她是一個同樣有情有義，可以和我正常交談，但又不會讓我情緒化的人。」
　　只不過，這段婚姻需要從最艱難也是最務實的問題開啟。肯硬著頭皮談一些在浪漫關係裡說不出口的事情。比如，一年的收入是多少？一個月要花多少錢？出去玩通常開銷是多少？「因為一個人的消費觀並不會隨著年歲增長而發生改變。」
　　肯很感謝這段友情婚，幫他避免了很多不必要的麻煩。結了婚，他便可以讓父母感到安心，還能堵住單位同事的嘴，因為同性戀的身份，會直接影響到他的晉升。
　　像肯這樣的性少數群體在日本並不少見，如果能晚生幾年，他甚至可以前往友情婚介所大方「相親」。
　　友情婚介所COLORS的創始人中村光沙觀察到，日本社會性少數群體的婚姻需求很難被正視，這一部分人總是公序良俗裡的例外。
　　中村的青少年時期在美國度過，但當他回到日本，感受到巨大的文化差異。他不明白，明明兩個社會性少數群體的占比相當，但日本的文化裡卻總懷著恥感。「於是我想，可以在這方面做點什麼，直到在網上查到了友情婚的概念。」
　　後來，中村碰到了一位男同性戀者，他也是通過網路社區的留言板，成功與一位女同性戀者結了婚。男子的這段經歷啟發了中村，兩人一拍即合，也就有了後來的COLORS。
　　走進這個婚介所的人，都無法自然進入傳統婚姻。婚介所成立的頭一年只招會員，不收任何會費，中村抱著零銷售額的預期開了張。
　　不到一年的時間，會員達到50人左右，婚介所開始收費，專門幫忙撮合友情婚。到現在，這個生意已經做了7年，會員數達964人，他們平均30歲出頭，成婚率超42%。
　　過去7年，中村就像做了一場大型的田野調查。他發現，來婚介所的人裡，性別不同，原因也都不一樣。中村覺得，自己是與「未出櫃」的性少數人群聊天最多的人。「來這裡的九成男性是同性戀者，九成女性則是無性戀人群。」
　　和肯的情況有些不同，娜娜是一個無性戀者，她對同性和異性都無法表現出欲望。不過這個事情，是她到30歲時才意識到的。
　　她曾經努力和異性約會，希望有一天能收穫一段「正常」的戀愛關係。離親密關係最近的一次，是隨著男孩去了酒店。但這更像是被迫完成的任務。沒等一切發生，她就跑了出去。
　　娜娜震驚地意識到，自己根本沒辦法戀愛。但隨著朋友們一個個結了婚，她感到有些慌張，人生好像變得孤獨了起來。
　　32歲那年，她把擇偶要求改成了：不需要浪漫關係，有一個可以用心交流的夥伴就好。「一旦過了35歲，這個世界看待單身女性的目光就變得凌厲。那時候，我就成了一個大媽、一個未婚的混子。所以，結婚就是我的目標。」

「沒結婚，肯定有點問題」
　　事實證明，中村的商業嗅覺十分敏銳。在他創業的2015年，友情婚的風暴正席捲日本。
　　那時候，民間流行一個名叫Matome Naver的門戶網站，上面會記錄下不少關於友情婚姻的故事。這個網站像一個部落，聚集了很多走不進浪漫關係的男女。在媒體口中，他們是「受挫的日本邊緣人」。
　　據SoraNews24報導，即便在2016年，在20多歲的日本年輕人中，60%的女性和76%的男性都沒有伴侶，但80%的未婚人群，還是把婚姻看成主要的人生目標。
　　沒有戀愛對象，進入婚姻便無從談起。有日本年輕人在接受媒體採訪時說：「去他的浪漫約會，誰方便我就跟誰結婚。」
　　雖然覺得不婚有罪，但年輕人們很難說清，罪惡感的源頭在哪裡。
　　日本人的文化血脈裡流淌著婚姻的規訓。那些過了40歲還沒結婚的人，容易被貼上「人生不完整」的標籤。荒川和久在《超單身社會》裡提到，「日本將有三成男性終生未婚」的消息，會像病毒擴散那樣，在社會上引發恐慌。
　　其實日本也曾是一個「全民皆婚」的國家。上世紀90年代之前，日本的終身未婚率在5%以下。直到經濟泡沫破裂，銀行開始破產，人們失去「鐵飯碗」，大批「無業遊民」出現，不婚的人生變成一種新的可能。
　　隨後，在搖搖晃晃的雇傭關係裡，女人開始進職場找機會，結婚不再是獲得經濟收入的唯一路徑。在荒川和久看來，這也是未婚化社會到來的重要原因。
　　雖然能靠雙手填飽自己的肚子，可不結婚帶來的困擾讓人很難扛下去。
　　日本的職場流行著一種「單身騷擾」的說法。2016年，一本面向日本30歲左右女性的時尚雜誌《steady》對1000名讀者進行了問卷調查，詢問她們是否因單身身份受到騷擾。結果顯示，九成以上女性都經歷過這樣的困擾。比起男性，來自已婚女性的「催婚」讓她們壓力很大。
　　一名34歲的女性直言，公司裡已婚的女前輩常挖苦她，「單身就是自由啊，時間和錢都花在自己一個人身上了」；還有人說，自己從沒說過想結婚，但每次見到已婚的老同學總被說教「定位不清、眼光太高」。
　　未婚的困擾同樣沒放過職場男性。即便努力工作，「沒結婚的人，肯定有點問題」，這個刻板印象能終結晉升路徑。「喜歡獨處」「不習慣集體行動」是對未婚員工最密集的評價，這對職場競爭非常致命。
　　一名陷入「單身騷擾」的40歲未婚男性，工作積極性高、溝通能力也強，但因為不擅長團隊合作，同事將他的個性歸咎於長期單身，缺乏協同和共情的能力。於是，很多與他年齡相仿的男性，由於未婚，做一輩子也沒能晉升到管理層。
　　加上這些年，日本越來越缺人，少子化的趨勢仍在加劇，截至2022年初，日本人口數量已經連降了13年，2021年的新生兒數量創下二戰以來新低，那些沒結婚的人，就順理成章地變成罪人。

各取所需
　　當婚姻關係失去浪漫的前提，婚約變成人生道路升級打怪的技能項。
　　不論是為了職業晉升、回避壓力還是尋求陪伴，進入COLORS婚介所的人們，總還是想擺脫婚姻的負擔，按照自己的意願生活。
　　肯如願以償地結了婚。根據他和太太的協商，兩人可以在婚姻存續期間，各自擁有伴侶。經過一番討論，他們選擇不要孩子。
　　他再也不用擔心同事們的流言。不過，即便沒有愛情的牽絆，一起生活仍逃不過柴米油鹽。在同居後的兩三年內，肯和太太一度吵得不可開交。有時，僅是因為肯做了很多飯放進冰箱，妻子不同意，兩人就會吵起來。
　　他們約好，每個月進行一次「業務接觸」，主要是表達不滿、冷靜討論。現在，他們已經共同生活了十年。有時候，肯聽聞同事結婚十年，婚姻關係惡化的事情，他覺得這也再正常不過。
　　與傳統婚姻不同，沒有了愛情的濾鏡，進入友情婚的人們，要把所有可能出現的危機都提前想好，白紙黑字列明白，很多婚後的矛盾都是意料之中。
　　不少研究成果稱，濃烈的熱戀階段通常不會持續超過三年。中村光沙覺得，那些沒有離婚的夫妻一定有一些根本的特質是一樣的。
　　婚介所將報了名的顧客稱為學員。當提交了報名材料，婚介所會對其進行面試，只有確定基礎條件過關的學員，才能走到牽線搭橋的那一步。
　　COLORS會給每位會員提供一本《交流手冊》，裡面陳列了婚姻裡各種可能引發爭吵的大事小情。會員需要一條一條比對交流，提前約好誰洗衣服、誰做飯、誰帶孩子、誰刷碗。據說，一位學員和相親對象曾持續聊了8個小時。
　　如果能走到結婚那一步，雙方可以簽訂一份「結婚契約書」，商議好財產、生育等現實問題並送去公證。
　　相比把太太看作伴侶，肯還是覺得他們像「命運共同體」。在這個屋簷下，兩人為了各自的生活目標，維繫著這個體面的小家。「有人會說，無法和不愛的人生活在一起。我覺得這因人而異，看你要什麼，我更看重的是職業晉升。」
　　大丸的處境和肯有點像，不過，他選擇友情婚，除了應付公司的壓力、讓父母滿意，還因為他想成為一個父親。
　　大丸說，當他發現自己可以敞亮地通過友情婚，和別人協商成為夫妻，他覺得很激動。現在，他們通過試管技術有了一兒一女，孩子成了他生活的動力。「很累的時候，看到孩子的笑容，心情也會放鬆很多，妻子和孩子是我的恩人。」

無愛的關係能走多遠？
　　沒有了愛情的濾鏡，選擇友情婚的人們要直面一地雞毛。
　　耳美子是一位女同性戀者，來自一個並不健康的原生家庭。她在經歷了上百場友情婚相親後，與現在的丈夫訂立了婚約。
　　遇見丈夫的時候，她正處於人生的低谷期。那時，她因為工作屢屢犯錯被解雇。不久後，她便被診斷出注意力缺陷，這場病讓她對自己產生了懷疑。
　　耳美子的丈夫是一個其貌不揚的男人，不過她不在乎，因為她對男人的樣貌也不感興趣。她覺得，之所以選擇丈夫做自己的友情婚物件，是因為他是個能夠信任的人。
　　「我有同性的愛人，不過我們的關係處得也並不好。不要總想像浪漫的婚禮，多想想追悼會這種事吧，面對麻煩的親戚，你希望他會怎麼做呢？」經過幾年相處，耳美子和丈夫之間仍沒有愛情，但更像是摯友。
　　比起耳美子，娜娜沒那麼幸運。她找到了一位條件相當的男人結了婚。但很快，她又走出了婚姻。
　　雖然一切都商量得很順利，但在籌辦婚禮期間，娜娜發現她的溝通方式和丈夫差異很大。丈夫在一家大企業工作，能力很突出，每當跟他商量事情做決定時，他就會變得沉默。他們的談話總無疾而終，娜娜覺得心累。
　　因為兩人的工作性質，他們有時會長時間居家辦公，一直相互躲著變得很不現實。時間一久，她徹底放棄了努力。因為曾經對婚姻有過期待，現實生活讓她感覺更加孤獨。後來，她換了公司，沒人再關心她結婚與否，她發現自己徹底失去了結婚的理由。
　　經歷了一段潦草的婚姻，娜娜覺得，相比消滅孤獨，更重要的是想清楚，自己在友情婚裡究竟想要什麼。「有時候，敢於鑽進友情婚的庇護所，也要敢走出來，開始下一段生活。」
　　關係沒有標準答案，相比給婚姻設定一個所謂理想的模式，耳美子覺得，不如一起創造適合兩個人的最佳狀態。
　　「聽到友情婚，你可能會覺得，這就是找一個絲毫沒有浪漫情懷的人，但我覺得這其實是友情和浪漫的混合體，並不是純契約關係。」耳美子說，一想到有一個能安心生活的家，有一個丈夫這樣能信賴的人，心裡就很安定。
　　最近，她看著丈夫，覺得他真是個不錯的人。她給他拍了不少生活照，還特意給他建了個「老公資料夾」。耳美子覺得，比起愛情或暗戀帶來的情愫，擁有一個讓人精神狀態健康的夥伴對她更重要。
　　就在中村創業那年，烏拉圭總統何塞·穆希卡在東京外國語大學發表了一場演講，他的一段話被荒川和久寫在了書的結尾：
　　「一定要擁有一個家庭。這個家庭並不僅是有血緣關係的家庭，而是指『思想上的家庭』，有相同思想、看法的朋友也算。人生的路，不要一個人孤單地走。」

（劉瀚琳／文）